Le concerto pour violon de Tchaikovsky, pour le meilleur et pour le pire

En 1877, Tchaikovsky reçoit la lettre d’une ancienne élève, Antonina. Elle est folle amoureuse de lui et veut l’épouser. Cependant il y a un hic: il ne se souvient pas d’elle et il est gay et triste de l’être. Elle ne le sait pas encore.

Mariage raté et coup de foudre pour Lalo

Le compositeur l’épouse tout de même, pensant pouvoir camoufler ainsi son homosexualité dans une Russie peu tolérante. Lorsqu’il rencontre Antonina, il découvre avec effarement que la mariée ne connaît en fait rien à la musique. L’union ne durera que trois mois, une éternité pour le compositeur. Il tente alors de se suicider en plongeant dans la rivière Moskova à Moscou espérant attraper une pneumonie. Il échoue et part alors en Suisse, les oreilles et le cœur lourds.

Mon cœur déborde. Il brûle de se déverser dans la musique.

Recevant la visite bien plus stimulante d’un violoniste nommé Josef Kotek, ami peut-être amant, il découvre la "Symphonie espagnole" de Lalo, pièce concertante pour violon et orchestre pour laquelle il aura le coup de foudre. "Il y a donc une musique qui aime plus la beauté que les traditions!", s’exclame-t-il, faisant respectivement allusion à Lalo pour la beauté et aux Allemands. En moins d’un mois, son concerto pour violon est écrit.

La mélodie, le talent de Tchaikovsky

Au fil du premier mouvement la mélodie aux violons gonfle, et si les bois répondent en se plaignant, qu'importe, elle gonfle encore et encore.... Puis les bois se referment vers le grave et font entrer le violon solo. Son entrée a l’air quasi improvisée, et il va glisser mine de rien dans la première mélodie, sentimentale et inspirée de l’intro de l’orchestre.

C’est là l’immense talent du Russe: mélodiste comme il n’y en a pas deux, chez lui, tous les contours, tous les élans sont caressants. Avec une spontanéité revendiquée : le compositeur est fier de ses thèmes qu’il ne force à rien. Il les laisse monter jusqu’à l’explosion en gros forte. C’est "l'instant Tchaikovsky", quand la sentimentalité devient éclat.

>>A écouter: le concerto pour violon de Piotr Ilitch Tchaïkovski en ré majeur, op. 35

Comment apprivoiser l'oreille

Dans le troisième mouvement, on entend des gitans frapper du pied dans un refrain qui revient tant de fois qu'il sera souvent coupé à certains endroits en concert. Tchaikovsky tombe dans l’oreille de tous. L’une de ses techniques qui nous le rendent si évident, c’est la répétition de chaque motif deux fois. Dans les derniers moments du concerto, chaque motif est répété inlassablement pour que les oreilles l'apprivoisent, sauf le dernier qui appelle les applaudissements... Comme le mariage de Tchaikovsky, on ne l’y prendra pas deux fois.

Dans sa vie personnelle, Tchaikovsky va au-devant des ennuis: Antonina accepte les papiers du divorce, puis non, puis oui, puis en fait non. Ils ne divorceront jamais. Décidément très philosophe, elle a alors l'idée d'emménager juste au-dessus de chez lui. Quand on se marie pour le pire, parfois la musique empoche le meilleur.

Etienne Duval/ms