James Baldwin, le pendulaire transatlantique

Né à Harlem le 2 août 1924 dans une famille afro-américaine pauvre, James Baldwin a vécu dès son enfance sa condition de "negro".

De ce rejet, il a bâti entre les Etats-Unis et la France, en passant par le Moyen-Orient et la Suisse, une oeuvre littéraire unique en son genre qui transcende les haines raciales, les frontières de genre et les a priori politiques. C'est dans sa chair même qu'il a expérimenté le mépris raciste, subi le regard d'un père adoptif sur sa laideur, vécu la difficulté de son choix homosexuel et sa situation de migrant entre le Nouveau Monde et le Vieux Continent.

>> A écouter, le premier épisode de la série de la RTS consacré à James Baldwin :

Keystone

Il quitte sa mère à 17 ans et commence son apprentissage littéraire. Ses chroniques dans différents journaux lui valent une bourse en 1948. Il part pour Paris, Londres et la Suisse, où il termine son premier roman "La Conversion".

Je sais, de toute façon, que j'ai personnellement atteint le point crucial de mon évolution le jour où j'ai été forcé d'admettre que j'étais une espèce de bâtard de l'Occident; en remontant le cours de mon passé, je ne me retrouvais pas en Europe, mais en Afrique

Aîné d'une fratrie de neuf enfants, né hors-mariage, Baldwin a été élevé par un pasteur baptiste, prédicateur au sein d'une communauté noire dans le ghetto de Harlem.

James Baldwin devint lui-même prédicateur durant trois ans, de 14 à 17 ans, avant de rejeter le mensonge de ce théâtre religieux. Il fera le récit de cette entrée et de cette sortie de la religion dans "La Conversion" en 1952.

Même s'il perd la foi, Baldwin restera toute sa vie marqué par sa communauté spirituelle où les cérémonies extatiques, les negro spirituals et les prêches donnaient sens et dignité aux Afro-Américains ségrégués. Dans "La prochaine fois, le feu", il reconnaît que la religion l'a sauvé de la rue, de la drogue et du proxénétisme; qu'elle lui a aussi donné le goût de la rhétorique et fait vivre des joies à être ensemble comme nulle autre pareille.

Seule l'Eglise donnait, après 400 ans d'esclavage, un nom aux gens de couleur et leur permettait une autonomie protectrice, déniée au-dehors. C'était un lieu autogéré, le seul lieu où les Noirs pouvaient décider.

Pourquoi alors quitte-t-il cette Eglise? Que lui reproche-t-il? Son intolérance, son commerce de la crédulité, ses ruses hiérarchiques, son oligarchie cupide, sa culture de la haine de l'autre, sa violence. "On peut dire sans exagérer que quiconque souhaite devenir un être humain véritablement moral doit d'abord dire adieu à tous les interdits, crimes et hypocrisies de l'Eglise chrétienne", écrit-il dans "Down at the Cross".

>> A écouter, le troisième épisode de la série de Christian Ciocca :

Dieu est-il blanc? Est-il noir? Autour de cette question, qu'il juge vaine, James Baldwin organise une passionnante réflexion sur le rôle politique des religions, leur pouvoir d'asservir et de justifier l'asservissement. Pour James Baldwin, si Dieu existe, il est forcément libérateur; il doit nous grandir et nous rendre plus capables d'amour, sinon, il faut en finir avec lui.

Etre Noir, c'est être un accidenté du monde. Au bout de 400 ans d'esclavage; de régime ségrégationniste, officiel ou larvé; de viols; de technologie de violence renouvelée, que reste-t-il de l'être noir? C'est la grande question que pose James Baldwin.

Dès son plus jeune âge, Baldwin fut interpellé par la cause raciale aux Etats-Unis et le mouvement des droits civiques. Il se disait lui-même "mordu par la race". Comme toujours, l'expérience vécue - qui n'est pas que morale ou sentimentale mais politiquement déterminée - est à l'origine de sa réflexion.

>> A écouter, le quatrième épisode de la série consacrée à la dimension politique de l'écrivain :

RTS - Capture d'écran

Dans les années 60, James Baldwin s'impliqua dans le mouvement naissant des droits civiques, participant à de nombreux meetings, marches de protestation et conférences sur ce thème. Il a également livré jusque dans les années 80 une série de reportages réalisés dans le sud des Etats-Unis.

Ses deux recueils d'essais "Personne ne sait mon nom" (1961) et le prophétique "La prochaine fois, le feu" (1963) exposent le fossé qui se creuse entre l'Amérique blanche et noire, et le risque d'explosion que cette opposition et cette ignorance peuvent provoquer.

Il fut un compagnon de route de Martin Luther King et de Malcolm X, même si son homosexualité revendiquée ne fut pas bien perçue par les deux leaders noirs. Malgré leurs divergences sur la stratégie à adopter face au pouvoir blanc, ils se sont mobilisés pour l'émancipation communautaire. Lui, en humaniste introspectif. Attentif au monde tel qu'il est, tout en n'abandonnant jamais la volonté de le changer.

Les Noirs ont ce privilège paradoxal d'être obligés de se confronter à la réalité telle qu'elle est, et de ne pouvoir vivre dans le conte de fées auquel l'Amérique blanche, dans sa très large majorité, croit.

L'assassinat des deux leaders en 1965 et 1968, le blesse et l'inquiète profondément, le faisant douter de la capacité des Etats-Unis à se réformer. Il fera alors le choix de l'Europe, d'abord à Istanbul, de 1965 à 1967, puis à Saint-Paul de Vence en 1970 où il mourra en 1987. Peu avant, en 1986, il recevait des mains de François Mitterrand la cravate de Commandeur de la Légion d'honneur.

En hiver 1951-1952, James Baldwin vécut trois mois à Loèche-les-Bains, dont était originaire son amant, Lucien Happersberger, jeune artiste rencontré à Paris.

"Aucun Noir n'avait, avant moi, posé le pied dans ce minuscule village suisse", écrit-il dans "L'Etranger au village", son essai qui décrit de manière très fine le racisme ordinaire.

Aurimages/AFP - Ulf Andersen

Dans le comportement des villageois, où l'on doit admettre la part de charme due à un étonnement sincère et l'absence de toute méchanceté intentionnelle, rien pourtant ne suggérait que j'étais un être humain: j'étais tout simplement une énigme vivante.

A la demande du documentariste Pierre Koralnik, James Baldwin retourna à Loèche-les-Bains en 1962 et raconte cette expérience de l'étrangeté dans ce reportage réalisé pour la Télévision suisse romande.

>> A regarder, le documentaire réalisé en 1962 par Pierre Koralnik :