Leonard Bernstein, l’homme qui savait faire aimer la musique

Un samedi matin de 1958 sur la chaîne CBS. Au générique, on voit un flot de parents et d’enfants en habits du dimanche entrer au Carnegie Hall.

Applaudissements nourris. Le maestro s’avance sur scène, détendu, les mains dans les poches. Avec un large sourire, il salue son public comme un vieil ami: "Vous m’avez manqué".

Pendant 55 minutes, dans un mélange de concert et de conférence, Bernstein va expliquer avec enthousiasme, intelligence et fantaisie ce qui distingue une bonne orchestration d’une mauvaise.

Il appuiera ses propos sur une partition géante, reconstituera les impulsions intimes de compositeurs tels que Rimsky-Korsakov, Bach ou Mozart, et fera chanter son public. À la fin de la séance, tout le monde sera convaincu qu'il y a quelque chose d’existentiel dans la musique.

Que signifie la musique? Qu’est-ce que la mélodie? Qu’est-ce que l’humour dans la musique? De quelle marge d’interprétation dispose un chef d’orchestre? Voilà quelques-unes des questions abordées par Leonard Bernstein dans ses "Young People’s Concerts".

Dans ses explications, il aborde avec naturel des questions complexes de musicologie et de philosophie de la musique, sans jamais perdre de vue la musicalité.

Pour Barbara Balba Weber, médiatrice musicale de Berne, Leonard Bernstein était un orateur de génie dont l’amour de la musique transparaissait à travers chaque geste et chaque parole.

"Sur le plan du contenu et de la didactique, il n’est pas très différent d’un bon professeur de musique en lycée", dit-elle.

Il a une présence incomparable: ce n’est pas seulement un chef face à son orchestre, mais un musicien à multiples facettes, et surtout un homme.

"Young People’s Concerts"

Les "Young People’s Concerts" de l’Orchestre philharmonique de New York sont la série de concerts pour enfants qui existent depuis le plus longtemps dans le monde. Ils ont été créés en 1924 par le chef d’orchestre Ernest Henry Schelling. Quatre fois par saison, ils abordent un thème spécifique lié au programme actuel de l’orchestre.

De 1958 à 1972, cette série a été dirigée et animée par Leonard Bernstein. La présence extraordinaire qu’il avait sur scène en a fait un triomphe. À partir de 1963, plus de dix millions d’Américaines et d’Américains suivaient à la télévision ce show de 55 minutes.

Bernstein a un jour résumé ses intentions par ces mots: "Si nous nous proposons d’"expliquer" la musique, alors c’est la musique que nous devons expliquer, et pas tout ce fatras de choses extra-musicales qui ne font que la parasiter."

Dans le quotidien aussi, Leonard Bernstein avait foi en cette passion d’apprendre, comme le rapportent ses enfants Jamie, Alexander et Nina.

Quitte à leur taper parfois sur les nerfs par cette manie pédagogique. Sa fille aînée, Jamie Bernstein, née en 1952, se souvient: "Il ne pouvait pas s’empêcher de faire le prof!"

Nina, la petite dernière, attribue la conscience messianique de son père à ses origines. Le grand-père de Bernstein était rabbin à Ròwno, sur le territoire actuel de l’Ukraine. Son père avait émigré en 1910 aux États-Unis.

"Sa passion des explications vient sans doute de la tradition rabbinique", dit Nina Bernstein. "S’il ne s’était pas voué à la musique, il serait probablement devenu rabbin".

Dans les "Young People’s Concerts", Bernstein se montre spontané, charismatique et très à l’aise. Mais chaque émission s’appuyait sur un script détaillé qui avait été précisément étudié avec le réalisateur et les producteurs de l’émission, et dont la dramaturgie était finement réglée.

Pour tester ses idées et ses scripts, il mettait à contribution ses assistants, mais aussi ses enfants, se souvient Jamie Bernstein: "Nous étions les cobayes de la série."

Aujourd’hui, Jamie organise elle-même des concerts familiaux. À l’époque, elle était dans le public des "Young People’s Concerts" au Carnegie Hall et au Lincoln-Center.

Dans la conférence "What does music mean?" ("Qu'est-ce que la musique") de 1958, Bernstein disserte sur la signification de la célèbre ouverture de l’opéra Guillaume Tell, et s’adresse directement à sa fille et au public:

"Jamie, ma fille de cinq ans, qui est assise là-bas en haut, est d’accord avec vous. Quand elle m’a entendu jouer ce morceau, elle a dit: "C’est la musique du film The Lone Ranger!". Je n’aime pas la décevoir, et vous non plus, mais il ne s’agit pas du tout de western. Il ne s’agit que de notes!"

>> A écouter: chronique d'Espace 2 sur le dernier grand entretien accordé par Leonard Bernstein moins d'un an avant sa disparition (1990). :

AFP - The Art Archive

Dans les retransmissions télévisées, la caméra ne montre que des enfants écoutant attentivement, sagement assis sur leur siège. Jamie Bernstein a des souvenirs quelque peu différents: "Il y avait toujours des enfants qui arrachaient les pages des programmes, faisaient des avions et les lançaient du haut des balcons", raconte-t-elle.

Peut-être en demandait-on un peu trop à ces enfants. Par exemple quand Bernstein parlait sept minutes d’affilée, ou évoquait à toute vitesse la septième mineure du mode mixolydien.

Ce que les "Young People’s Concerts" de Leonard Bernstein avaient de révolutionnaire, c’était l’ouverture d’esprit dont le chef faisait preuve: pour lui, il n’existait aucune hiérarchie entre les genres musicaux, seulement de la bonne et de la mauvaise musique.

Ses concerts pour enfants faisaient donc référence de manière très naturelle à la musique pop et au jazz, ce qui le conduisait par exemple à se servir du titre "I love her" des Beatles pour expliquer la structure des arias dans "Carmen", de Bizet (voir vidéo sur le site de SRF Kultur).

À la télévision, Bernstein paraît spontané, très à l’aise, pourtant, chaque émission était préalablement travaillée dans les moindres détails.

La pop est la seule musique dans laquelle on sent une énergie vitale indomptée, une vraie joie de créer, une tornade d’air frais. À côté, tout le reste paraît tout à coup démodé.

Passer par la musique pop pour amener les enfant vers la musique classique: ce n’était pas une simple tactique de Leonard Bernstein. La pop et le jazz faisaient partie intégrante de sa vie. Pendant son enfance, il avait énormément écouté la radio, pendant ses études à Harvard, il gagnait sa vie comme pianiste de jazz, et plus tard, devenu compositeur, il ne cessa d’intégrer la musique pop à ses œuvres.

>> A lire aussi: Notre Grand format sur "West Side Story" : "West Side Story", du rythme et du swing éternel

"West Side Story", du rythme et du swing éternel

Il est surtout connu pour être le père du musical "West Side Story". Quand on parle de "West Side Story", on pense à "Maria", "Tonight", "America", "I feel pretty". Des titres signés Leonard Bernstein, aux paroles de Stephen Sondheim, passés à la postérité d'abord à Broadway, où ils firent un triomphe, puis dans le monde entier lorsque "West Side Story" est mis en scène au cinéma par Robert Wise et Jerome Robbins en 1961.

Quand Bernstein fut nommé directeur de l’Orchestre philharmonique de New York, en 1958, il n’accepta de poursuivre les "Young People’s Concerts" qu’à la condition qu’ils soient diffusés aussi à la télévision. Ce n’était pas par narcissisme, mais par volonté d’atteindre le plus grand nombre.

Leonard Bernstein avait déjà l’expérience télévisuelle nécessaire. Il s’était retrouvé devant la caméra à 35 ans, pour l’émission "Omnibus", un programme éducatif hebdomadaire diffusé sur ABC et CBS, dont il avait créé trois épisodes.

Son idée de faire entrer les "Young People’s Concerts" dans les salons américains par le biais de la télévision était bien dans l’air du temps: en 1960, neuf Américains sur dix étaient équipés d’un poste de télévision.

Il y avait trois chaînes, et les responsables de programmes étaient avides de contenus nouveaux. C’est dans sa version télévisée que cette série de concerts est devenue un succès: en raison des taux d’audience élevés, en 1964, les "Young People’s Concerts" (désormais en couleurs) passèrent du samedi matin au prime time du soir. Ils étaient diffusés dans plus de 40 pays, dans certains cas en synchronisation.

Pour sa fille Jamie Bernstein, il n’existe plus rien de tel aujourd’hui. "De nos jours, plus aucune famille ne se réunit pour regarder une émission. Il y a plus d’écrans dans chaque foyer qu’on ne peut en compter sur les doigts des deux mains!"

Même s’il y avait aujourd’hui un autre Leonard Bernstein, l’effet ne serait plus le même, parce que les temps ont changé."

>> A écouter: le portrait de Leonard Bernstein dans "Quai des orfèvres" (2/2 -Espace 2) :

AFP - The Art Archive

L’explication pure d’un concert est un format qui n'a plus cours dans la médiation musicale. Et qui a carrément disparu des programmes télé.

Aujourd’hui, les concerts familiaux ont une dramaturgie plus complexe, explique Barbara Weber. "Il y a moins de paroles, et on mise plus sur l’interaction et la participation."

"Bernstein est le seul à parler, les musiciens de l’orchestre sont muets, les spectateurs restent assis - tout cela est dépassé aujourd’hui, comme l’idée que l’auditeur savant serait un meilleur auditeur. Mais Bernstein reste une référence incontournable, et il est rare que dans le monde de la médiation musicale, on rencontre de telles personnalités."

>> A écouter: L'idylle entre Leonard Bernstein et l'Orchestre National de France dans Versus-écouter :

library of congress

Et Leonard Bernstein, qu’en pensait-il? Les "Young People’s Concerts" lui permettaient de partager les sentiments que lui inspirait la musique et ce qu’il savait d’elle, ce qui lui a fait dire que cette série de concerts avait été la quintessence de son travail de musicien et de chef d’orchestre.

Une chose est sûre: à travers ces 53 émissions, Bernstein aura incontestablement réussi à rendre la musique classique un peu moins élitiste.