Le "Colosse" du saxophone Sonny Rollins a 90 ans

Sonny, pris sous son aile par Thelonious Monk en personne, lequel entend dans son jeu une esthétique de la brisure et de l’urgence du discours qui le ravissent, enregistre à 19 ans, en 1949, avec Babs Gonzales, puis avec Fats Navarro et Bud Powell, et peut rêver de lendemains qui chantent très vite. Mais c’est sans compter sur la dureté de la condition des jeunes musiciens noirs dans une société raciste et impitoyable, soumis à toutes les tentations d’un monde qui n’a pas attendu 2020 pour être extrêmement dur et profondément marqué par l’injustice.

Rollins bascule du mauvais côté de la force, ne sait plus comment faire pour assouvir ses besoins en narcotiques, joue volontiers du coup de poing ou de l’arme qu’il a et essaie de trouver de toutes les manières possibles l’argent qu’il n’a pas mais dont il a besoin pour ne pas être en manque.

Sonny, à 20 ans, est condamné à trois ans de mise à l’ombre pour vol à main armée et passe dix mois dans l’enfer de Rikers Island, avant d’être libéré sur parole. Mais s’il a des musiciens qui sont ses héros, il a aussi découvert l’héroïne et il replonge pour avoir violé sa libération sur parole.

Enregistrement avec Miles Davis

Pourtant, Rollins est décidément un cas particulier et, chance que n’auront que très peu de ses contemporains, il se voit proposer un programme de méthadone dans le seul centre américain expérimental de Lexington, le Federal Medical Center. Sonny est un dur, une forte tête et à cette époque un jeune homme perdu. Mais son âme, elle, ne l’est pas, et il va trouver les ressources pour doper sa vie et sa carrière, puisant cette fois dans les tristes comportements de ses amis musiciens l’exemple à ne plus suivre.

A partir de 1953, il enregistre avec Miles Davis, pendant la séance d’enregistrement duquel il croise même les clés avec Charlie Parker (au ténor pour l’occasion), avec Thelonious Monk, avec lequel il travaille régulièrement en 1953-54, puis fait une rencontre décisive en intégrant le quintette Clifford Brown – Max Roach. A savoir LE batteur du Be Bop et LE trompettiste-étoile qui ne peut que devenir une superstar adulée et reconnue. Le quintette enregistre chef-d’oeuvre sur chef-d’œuvre et tourne inlassablement dans tout le pays, rencontrant un succès grandissant jusqu’au triste petit matin du 26 juin 1956.

A l’issue d’un concert et en route pour le prochain, qui doit avoir lieu à Chicago, la voiture conduite par Nancy, la femme du pianiste Richie Powell, quitte la Pennsylvania Turnpike sous une pluie battante et après un terrible carambolage, tue la conductrice et ses deux autres occupants, son époux et Clifford Brown, qui dormaient sur le siège arrière. Après la mort de Fats Navarro six ans plus tôt, ce sont, pour Sonny, deux amis et deux phares qui disparaissent coup sur coup, le laissant totalement désemparé.

Il avait enregistré quatre jours avant sous son nom "Saxophone Colossus", un disque qui deviendra légendaire et fera penser que Rollins a des ressources émotionnelles et une force hors du commun. Ce sera partiellement vrai mais cela représentera une lutte de chaque instant pour un Sonny Rollins en quête de ligne originale et de force de vie.

De fait, le ténorissime devient incontournable et aligne les morceaux de bravoure avec une régularité impressionnante, signant une série de disques tous plus remarquables les uns que les autres et s’attachant souvent à de vieux standards qu’il ressuscite magistralement ou même à des mélodies à moitié ridicules qu’il tord dans tous les sens pour leur apporter un traitement qui les transforme du tout au tout. Un peu comme cette mélopée que lui chantait sa maman et dont il va faire le calypso le plus joué de toute l’histoire du jazz en l’adaptant à sa manière et en le baptisant "Saint Thomas".

De fait, son jeu de ténor, issu de celui de ces saxophonistes au son gros comme ça, s’appuie sur un discours volontiers boursouflé d’accentuations inattendues et grandiloquentes, qui s’articule sur un phrasé qui passe de la caresse sonore à la plus grande violence instantanée avec une originalité qui font de lui une voix à part du monde du jazz. Un monde qui est bien heurté et mis à mal à la fin des années 1950.

Le rock’n roll le plus crasse envahit la petite lucarne, les musiciens noirs sont naturellement largement exclus de ce paysage audiovisuel porteur du message "White only", et Rollins enregistre un album historique et coup de poing qui a pour titre "Freedom Suite". Son texte de pochette exprime la difficulté qu’a la culture afro-américaine à trouver légitimité et reconnaissance et va faire largement débat.

Parallèlement, nombre de ses maîtres ou de ses camarades de jeu lâchent une rampe de plus en plus difficile à tenir. En 1959, c’est le cas, entre autres, pour Lester Young, Sidney Bechet, Shadow Wilson et Billie Holiday. La liste est tristement longue et Sonny, pourtant au faîte de son art et de sa maîtrise instrumentale, ne sait plus à quoi il sert dans la pantomime de sa vie.

Il renonce alors à se produire en public et fait la première de ses nombreuses retraites à venir, avant de partir en Inde où il s’immerge dans différents courants de religions et de pensées humanistes, afin d’essayer de devenir, de son propre aveu, "une meilleure personne".

Quand il rentre à New York, Sonny n’est toujours pas prêt à réaffronter la vie des clubs et des tournées de concerts. Il va tout de même refaire parler de lui, notamment en allant jouer non pas sous les ponts mais sur la coursive de la jupe du Williamsburg Bridge, la nuit. En partie parce que ses voisins ne supportent plus de l’entendre travailler son saxophone en permanence, mais aussi parce que la nuit lui parle et que dans le silence nocturne, les idées lui viennent autrement.

En 1962, cette double quête mystique spiritualo-musicale lui permettra de revenir sur le devant de la scène avec l'album "The Bridge", enregistré pour RCA, marque avec laquelle il signe une sorte de contrat de renaissance personnelle, qui va lui apporter une reconnaissance élargie auprès du public. Il explore également les musiques latines, enregistre avec son idole de toujours Coleman Hawkins le mythique "Sonny meets Hawk", un disque très émouvant et à la tension dramatique palpable dans chaque empoignade de clés, entre deux hommes que vingt-six ans séparent mais qui sont habités par la même flamme inextinguible.

Pendant une vingtaine d’années, Sonny va ensuite promener sur toutes les scènes du monde des formations qui sont d’une certaine manière "à son service", lui qui joue de manière pratiquement ininterrompue, extirpant du moindre standard la substantifique moëlle au fil de solos parfois interminables.

Mais peut-être Sonny a-t-il retiré de son expérience de prisonnier le même sentiment que celui qui traversait le jeu de son confrère Art Pepper dans la dernière partie de sa vie, à savoir cette quasi-obligation de "tenir le crachoir" le plus longtemps possible lorsqu’on raconte une histoire. Parce que dans la cour de la prison, celui qui raconte une histoire de si belle manière qu’on ne l’interrompt jamais est également celui qui aura droits à tous les passe-droits et à toutes les bienveillances de la part de ses coreligionnaires.

Et puis, le 11 septembre 2001, un intervieweur et un cameraman qui ne savent pas à qui ils ont affaire tendent un micro ému à un vieux monsieur hirsute et complètement hébété, avec un étui en cuir à la main, qui ne sait pas trop ce qui lui arrive. Sonny vit à quelques pâtés de maison du World Trade Center, où il répète, et autour de lui, tout s’est effondré. Il sauvera sa vie et son saxophone, et cinq jours plus tard, ce Colosse décidément (presque) inatteignable enregistre un concert mémorable à Boston, au Berklee College of Music, au poids historique une fois encore indiscutable : "Without a Song: The 9/11 Concert". Publié en 2005, ce disque et son interprétation de "Why Was I Born?" permettront à Sonny de remporter le Grammy 2006 dans la catégorie "Solo instrumental de jazz".

Aujourd’hui, Sonny Rollins, qui a été récompensé du DownBeat Jazz Hall of Fame en 1973 déjà, a dû se résoudre à laisser son ténor dans son étui en raison de problèmes de santé et d’une faiblesse physique importante. Mais son esprit demeure vif et nombre d’interviews pertinentes et toujours généreuses réalisées ces dernières années expriment bien la grandeur d’un artiste qui a participé aux plus riches heures de l’histoire du jazz et qui en est un des plus grands interprètes, honoré jusqu'à la Maison blanche par Barack Obama. Vous avez dit "colossal" ?

>> A écouter, l'émission spéciale consacrée à Sonny Rollins dans "JazzZ" sur Espace" :

Pochette de l'album "Colossus"