Charlie Parker, les cent ans de l'Oiseau de feu du jazz

Pourquoi Charlie plutôt qu’un autre, pourquoi ce petit gars rapidement rondouillard est-il devenu la gâchette la plus rapide du Missouri, avec une compréhension innée et proprement stupéfiante de "l’intérieur" de la musique ? Difficile à dire. Le petit Charlie, en tout cas, a très mal vécu sa première expérience en public, puisqu’on sait qu’il a cauchemardé longtemps, adolescent, après ses premiers pas sur scène qui ont vu la cymbale de Jo Jones atterrir à ses pieds parce que ce qu’il était en train de jouer, dans le cadre de la jam session dans laquelle il imaginait briller, n’était ni en place ni consonant aux oreilles du roi des batteurs de Kansas City et d’ailleurs!

Le gamin, vexé-dégoûté, a alors remballé sa superbe et s'est mis à suer sang et eau saxophone en mains; s'est remis à écouter inlassablement, puis à transcrire puis à rejouer les solos enregistrés de ses maîtres, son professeur Buster Smith en tête, et ses héros Johnny Hodges, Benny Carter et bien sûr Lester Young. Seulement voilà, travailler dix heures par jour, ce qu’il a fait en n’oubliant aucune tonalité au passage, peut fluidifier la technique et arrondir les angles, mais n’offre pas un passeport automatique pour la grandeur! Or celle-ci est déjà présente dans "Jumpin’ the Blues", son court et tout premier solo enregistré de 1942 avec Jay McShann.

Il y a donc dans la tête de Charlie Parker une rapidité de compréhension, de perception du cœur de l’harmonie et une facilité d’adaptation au matériau musical pratiquement uniques. De surcroît, la confiance qu’il a su développer lui permet de s’attaquer à n’importe quel tempo, fut-il le plus résolument injouable pour les autres, et de maîtriser n’importe lequel des altos sur lesquels il doit parfois se résoudre à jouer, le sien étant plus souvent qu’à son tour au Mont-de-Piété en échange d’un peu de cash. Et puis, pour augmenter cette impression d’irruption de Parker dans l’histoire, il y a ce fameux "recording ban", cette grève de l’enregistrement due à une guerre ouverte entre les éditeurs qui paralyse le monde de la production discographique entre 1942 et 1944.

Et quand Charlie, qui vient de passer ces deux années à écumer littéralement tous les clubs de New York, sort ses premières faces de 78 tours, le public le découvre avec ahurissement, comme s’il était passé miraculeusement de l’ombre à la lumière d’un jour à l’autre.

Ensuite, l’histoire est en marche et le travail dans les Big Bands de McShann et d’Earl Hines a permis au saxophoniste de savoir que le moment du jaillissement du soliste doit être un instant mémorable et gravé dans le marbre. Et lorsqu’il commence à voler de ses propres ailes, rencontrant Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Max Roach et consorts, avant d’adouber le petit Miles Davis, Charlie donne l’impression, en grand Oiseau du jazz qu’il est devenu, de s’envoler littéralement. Parce que "Now’s the Time!"...

Charlie Parker, avec son alter ego Dizzy Gillespie, est alors le roi des "modernistes" de New York et devient la personnification vivante du Be Bop. Il joue partout, enregistre à tour de bras et signe composition sur composition, généralement des blues ou des "anatoles" de 32 mesures de forme AABA, parfois griffonnées dans le taxi en route pour une séance. Mais qu’importe la manière lorsque l’inspiration mélodique est là! Pour preuve, la soixantaine de thèmes de sa plume sont aujourd’hui encore joués de par le monde et travaillés dans toutes les écoles de musique du globe comme matériau d’étude inépuisable et source d’inspiration constante.

Cent ans après sa naissance, l’art du saxophoniste fascine toujours autant et ne connaît aucun essoufflement. Ses irruptions mélodiques continuent à faire frémir les auditeurs, la clarté et la plénitude de sa sonorité traversent le temps et son influence continue à être un cas d’école. En résumé, comme le disait le graffiti qui avait fleuri sur les murs de New York quelques heures après la disparition prématurée de l’Oiseau, "Bird Lives"!

Mais Charlie Parker s’est hélas perdu avant l’heure. Intimement, personnellement, physiquement, psychologiquement. Ce que l’on qualifie prosaïquement de paradis artificiels est devenu son chemin de croix quotidien, augmenté du drame de voir que ses acolytes, souvent éperdument admiratifs de sa personne et de son génie, ne savaient pas résister dans son sillage à l’appel du gouffre et ne comprenaient pas tout de suite que le talent extraordinaire de Parker n’avait strictement aucun besoin de succédané destructeur.

Entre luttes personnelles et combats de tous les jours, le saxophoniste a payé un très lourd tribut à sa dépendance mais a continué à ajouter des perles inestimables à sa discographie de météore. Et comme toujours, il saurait tourner en dérision et en musique la pire des situations, comme lorsque l’asile psychiatrique californien dans lequel il est interné lui sert sur un plateau le thème de l’heure: "Relaxin’ at the Camarillo".