Ai Weiwei, des aveux de 1000 ans dans son autobiographie

Le 3 avril 2011, alors qu'il s'apprête à embarquer pour un vol de Beijing à Hong Kong, Ai Weiwei est subitement embarqué par un essaim de policiers en civil. Il "est" disparu, comme l'on dit de ces personnalités chinoises qui dérangent trop. Officiellement, Ai Weiwei sera reconnu coupable de fraude fiscale; mais étant "passé aux aveux", il sera libéré sous caution par les autorités après 81 jours d'incarcération.

Un séjour sombre, lors duquel l'artiste mûrit une réflexion sur la relation qu'il entretenait avec son père, le poète Ai Qing, et celle que lui, à son tour, souhaite entretenir avec son propre fils, Ai Lao. Ce sera le point de départ de cette autobiographie.

C'est Louis Vincenolles qui signe, à partir du chinois et de l'anglais, la traduction en français de cet ouvrage dans lequel on plonge, émerge, puis replonge à l'envi, au fil de chapitres captivants, sans jamais tomber dans la lourdeur.

Le manuscrit a été fait de façon originale: Ai Weiwei n'a pas a écrit un manuscrit en chinois, qui a été traduit en anglais, mais il a plutôt été fait en commun entre Ai Weiwei et le traducteur américain.

"Par bonheur, mon père était écrivain"

Ai Weiwei passe une partie de son enfance dans les camps de travail chinois. Son père, Ai Qing, est fils de propriétaire terrien et poète; lors des heurts politiques qui secouent la Chine du XXe siècle, il est régulièrement accusé d'être trop à droite et condamné pour ses positions. C'est dans ce contexte qu'Ai Weiwei grandit; obligé de suivre son père, exilé au Xinjiang. Ai Qing ne sera réhabilité qu'à la fin des années 1970.

L'année de ma naissance (ndlr 1957), Mao Zedong déclencha une tempête politique – la campagne antidroitière – dont l'objectif était de purger les intellectuels "de droite" qui s'étaient montrés critiques envers le gouvernement. Le tourbillon qui emporta mon père mit également ma vie sens dessus dessous, au point que j'en porte aujourd'hui encore les stigmates.

>> A écouter, l'entretien avec Louis Vincenolles, traducteur de "Ai Weiwei, 1000 ans de joies et de peines" :

DR - Archives Ai Weiwei

Histoire de la Chine et destin hors norme

Bien sûr, l'autobiographie d'Ai Weiwei est une formidable occasion de se plonger dans un quotidien chinois. Mais pas que: car Ai Weiwei, ce sont aussi les caméras de surveillance dorées, démultipliées en papier peint, les séries de photos où il pointe un doigt d'honneur dans à peu près toutes les situations. Ce sont des lanternes étranges, et 100 millions de graines de tournesol en porcelaine peintes par 1600 artisans pour une installation à la Tate Modern de Londres.

Si l'art d'Ai Weiwei est hypermédiatisé, son autobiographie, elle, lui permet de prendre le temps de s'installer dans les profondeurs de son processus créatif et de ses motivations. Des dessins, de la main même d'Ai Weiwei, jalonnent ainsi les pages de ce récit de vie, aux côtés de photos moins familières: ici un portrait de son père en 1936, là, un jeune Ai Weiwei en bermudas, en 1985 dans le quartier de Lower East Side à New York, lorsqu'il côtoie Keith Haring ou Allen Ginsberg.

D'exil en exil

Pour Ai Weiwei, l'art est avant tout une façon de vivre et d'être: "Son livre n'est ni un livre de récriminations, ni un livre à sa propre gloire – ce qu'on aurait pu craindre, précise Louis Vincenolles. Il explique ce qu'il a fait, comment et pourquoi avec une vraie sincérité et l'on sent bien qu'il s'adresse à son fils Ai Lao, plus qu'au public".

En 2015, Ai Weiwei et son fils se rendent sur l'île de Lesbos, en Grèce, où débarquent des centaines de migrants; c'est cet épisode tragique que l'artiste choisit pour constituer l'épilogue de son livre, réalisant que l'exil rend les humains incomplets, et que sans chaleur humaine, la Terre "n'est qu'un caillou insensé suspendu dans l'Espace".

Ellen Ichters/ld

Ai Weiwei, "1000 ans de joies et de peines", ed. Buchet-Chastel.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZet recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.