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Wann ist ein Mann ein Mann?

David Szalay weiss es auch nicht genau, hat aber einen tollen Mannerroman geschrieben

bl

Gliick und Krise, Hohen und Tiefen. Manner kdnnen so verschlossen sein. Da

Von Christine Richard

Sie sind reich oder arm, aber Mann. Sie
sind Briten oder Ungarn, aber Mann.
Sie sind Pauschalurlauber, Akademiker,
Zuhélter, Boulevardjournalisten und
Immobilienmakler. Und Mann.

David Szalays Roman heisst «Was
ein Mann ist». Der Titel verspricht, was
er nicht einlésen kann. Niemand weiss,
was ein Mann ist. Nicht mal die Manner
selber. Sie wissen es weniger denn je.
Macho, Softie, Séaufer, Schléger,
Karrieremann, Knotenmann, Muskel-
mann, Mutters6hnchen, gerissener Auf-
reisser, treusorgender Vater, Egghead,
Nerd, Workaholic — alles Mann.

Was also ist ein Mann? Ein Mann,
dasist eine Geschichte. Eine Geschichte,
wie sie nur ein Mann erleben und erzéh-
len kann. Der britische Schriftsteller
David Szalay erzahlt neun Geschichten
mit neun ménnlichen Hauptfiguren. Sie
lassen ahnen, was ein Mann alles ist.
«All that Man is», 2016 auf Englisch
erschienen, kam auf die Shortlist fiir
den Man Booker Prize, Giitesiegel fiir
literarische Qualitét.

Schiiler auf Europa-Tour

David Szalay ist 44 Jahre alt. Seine
Ménnerfiguren sind viel jlinger als er
oder auch viel lter, doch er schafft es,
sich in jedes Alter hineinzuversetzen.
Die zwei jiingsten sind 17, Simon und
Ferdinand, zwei britische Schiiler auf
Europa-Tour. Thre Stimmung schwankt
zwischen Neugier und FEinsamkeit,
Fremdheit und Freude. Pubertit eben.
Sie erleben den Siff von Berlin, die
Bachstadt Leipzig, die Armut von Prag.
Und weil sie Ménner sind, suchen sie
weibliche Bekanntschaften. Und weil
sie jung sind, schrecken sie zuriick,
wenn eine reife Frau sie zum Beischlaf
drangt. «April» heisst diese Geschichte;
es ist die erste des Buchs; sie ist locker
gestaltet und zielt ins Offene wie die
Jugend.

Der élteste Mann ist 73. «Dezem-
ber» heisst diese Geschichte; es ist die
letzte des Buchs; sie ist geschlossen
gestaltet, denn am Ende wartet nur
noch der Tod. Der Mann ist Brite, ein
pensionierter Politiker, jetzt sitzt er
allein in seinem leeren Ferienhaus bei
Molinella, Italien. Es ist Winter, klamm
und kalt. Er denkt héufig ans Sterben.

vid Szalay 6ffnet sie ein wenig — mit Geschichten aus allen Generationen. Foto istock

Vollig normal in diesem Alter. Weiss er.
Gleichwohl bleibt unfassbar fiir ihn,
dass er die Erde verlassen muss.

Er kramt herum, findet Erinne-
rungen, ist deprimiert. Er rafft sich auf,
steigt ins Auto, verfihrt sich in Ravenna
und erntet von Passanten neugierig-
mitleidige Blicke. Alt zu sein, wie ent-
wiirdigend. Am néchsten Tag fahrt er
zur Abtei Pomposa. Im Grunde «ten-
diert sein Interesse an der Besichtigung
gegen null».

Er fiirchtet am Steuer, «der Sache
vielleicht nicht gewachsen zu sein». Tat-
séchlich, er wacht im Spital auf. Total-
schaden. Er ist nur leicht verletzt. Ver-
letzender ist, dass ihn Frau und Tochter
nicht aus Zuneigung besuchen, sondern
aus Pflichtgefiihl. Er wird nicht ver-
standen. Und hat selber nie zu ver-
stehen gegeben, dass er schwul ist. An
was kann er sich halten? An die Ewig-
keit. Was ist die Ewigkeit? Das Ver-
streichen der Zeit.

Der Alte hat einen Enkel. Er heisst
Simon, studiert in Oxford und schreibt
Gedichte. Dass dieser Simon die Haupt-
figur aus der ersten Geschichte ist, dafiir
gibt es Hinweise — aber keine zwingen-
den. Nichts ist zwingend oder zwang-
haft konstruiert, was David Szalay
erzahlt. Die Mannertragodien fliegen
einen an wie das alltagliche Leben.
Nichts Besonderes, dein Leben. Bald
bist du vorbei. Tut weh.

Schema unseres Lebens

Einmal hort der Mann, wie ein klei-
nes Madchen das Lied vom Jahres-
ablauf singt. April, Mai, Juni, Juli,
August, September, Oktober, Novem-
ber, Dezember. Nach diesem schlichten
Schema ist auch Szalays neunteiliger
Roman gebaut. Monat fiir Monat. Es ist
das Schema unseres Lebens.

Neun verschiedene Manner in neun
Lebensphasen, vom Friihling bis zum
Dezember, von der ersten Liebesnacht
bis zur letzten Lebensliige. Die neun
Episoden, in sich abgeschlossene
Geschichten, ergeben zusammen den
Lebenslauf des Mannes. Genauer: des
berufstétigen européischen Mannes.

David Szalay kennt, woriiber er
schreibt. Er wurde 1974 in Montreal
geboren, wuchs jedoch in London auf.
Der Vater stammt aus Ungarn, die Mut-
ter aus Kanada. Er studierte in Oxford,

schrieb vier Romane sowie Horspiele
fiir die BBC und bekam diverse Nach-
wuchspreise. Ein Jahr lang lebte er in
Budapest, er reiste viel.

Méanner, das weiss man seit Odys-
seus, sind gern unterwegs. Auch Sza-
lays Ménner, alle. Da ist der Franzose
Bernard, 21, er macht Ferien auf Zypern
in einem verrotteten Hotel. Fensterloser
Speisesaal, graue Suppen, Saufwett-
bewerbe. Das begehrte Disco-Girl be-
kommt er nicht. Dafiir eine Dicke und
ihre Mutter, teigig ihr Fleisch, uner-
schopflich ihre Gier. Gut so? Nicht
schlecht. Er spiirt die Hitze des Lebens.

Da ist der Brite James, Immobilien-
makler, er soll in den franzosischen
Alpen Ferienhéduser verhokern. Nichts
passt. Nicht die Billig-Chalets in die
Landschaft. Nicht der profitgierige
Landbesitzer, ehemals Bauer, in die
Dorfidylle. An eine Mitarbeiterin, die
sich freiziigig anbietet, traut sich der
Immo-Mann nicht heran. Daheim im
Londoner Vorort warten Frau und Kin-
der in ihrer Klitsche, dass die Business-
Plane von Daddy klappen. Es ist viel zu
viel, was Ménnern zugemutet wird.

Zartlichkeit des Bodyguards
Da ist der Ungar Baldzs, als Leibwéchter
begleitet er seinen Kumpel und dessen
Freundin Emma nach London. Um was
zu tun? Um Emma als Edelnutte in
Hotels zu schicken. Emma ist drauf-
gingerischer als die Kerle. Baldzs ist
heimlich verliebt in sie. Doch er traut
sich nicht. Wie er sie zu ihren Kunden
begleiten muss, wie er seine Gefiihle
verschweigt und wegdriickt, das ist
grossartig geschildert. Am héaufigsten
sagt er: «Weiss nicht.» Bis er ausrastet ...

David Szalays Manner wissen
wenig, und was sie wissen, wird ihnen
nicht helfen. Sie werden fortgespiilt,
rudern, gehen unter, tauchen wieder
auf. Der eine in der postsowjetischen
Tristesse, der andere in der Wohlstands-
verwahrlosung von Westeuropa. Und
weil jeder seine eigene Geschichte hat,
seine Krisen, Hohen und Tiefen, wird
der Mann hier nicht als Exemplar einer
merkwiirdigen Spezies vorgefiihrt, son-
dern als empfindsames Einzelwesen
geschildert — und damit liebenswiirdig.
Ja, diese Manner muss man lieben.

Das Wunderbare und auch Sonder-
bare ist, dass die Manner gerne lesen.

Der baumstarke Bodyguard liest «Harry
Potter». Die zwei britischen Schiiler ver-
ehren T. S. Eliot und James Joyce und
identifizieren sich mit Becketts Uber-
lebensspielern.

Der Ex-Politiker in seinem italieni-
schen Ferienhaus liest «Die Schlaf-
wandler» von Christopher Clark. Ver-
mutlich liebt er Shakespeare. Denn
seine Tochter heisst Cordelia — wie die
Lieblingstochter von Shakespeares King
Lear. Der Alte fiirchtet den Tod nicht,
aber: «Der Gedanke, dass er Cordelia
irgendwann zum letzten Mal sehen
wird, tut unfassbar weh.»

Irrende und Erwachende

So irren sie durch ihr Leben, der
blinde Konig Lear und der entmachtete
Politiker. Die Geschiftsmanner eilen
von einem verpatzten Deal zum néchs-
ten, die Liebeshungrigen verpassen
eine Gelegenheit nach der anderen.
Manchmal wachen sie auf wie Schlaf-
wandler und erschrecken: «Das ist es.
Das ist mein Leben, das, was gerade
geschieht. Das ist alles, was es gibt.»

Wie ist ein Mann? Er ist oft allein. Er
denkt sich viel, lasst aber wenig heraus.
Er liebt das Risiko weniger, als man
denkt, und ist schiichterner als Frauen
meinen. Er ist auf der Suche nach einer
Frau, aber die Frauen sind ihm auf
ratselhafte Weise {iberlegen. Er braucht
eine Arbeit, um sich und die Familie zu
erndhren, aber die Jobs sind rar und die
Umsténde entwiirdigend. Ist er jung, ist
er orientierungslos. Ist er alt, besitzt er
eine Weisheit, die niemand mehr brau-
chen kann.

Ist es schlimm, ein Mann zu sein?
Keine Ahnung. Méanner konnen so ver-
schlossen sein. David Szalay offnet sie
ein wenig. Wer den Roman aufklappt,
dem eroffnet sich die Mannerseele in
ihrer Vielgestaltigkeit. Gut zu lesen, gut
Zu wissen.

David Szalay: «<Was
ein Mann ist». Hanser
Verlag, Miinchen 2018.
510 S, ca. Fr. 36.—-.

Hansjérg Schneider zum 80.

Ein grosser Teil
Menschenliebe

Von Markus Wiiest

Er moge es nicht, hat er mir letzthin
gesagt, wenn alte Menschen noch so
tun, als seien sie jung. Heute wird
Hansjorg Schneider 80 Jahre alt. Das
ist nun definitiv nicht mehr jung. Aber
es ist nicht zu alt, um eine klare Mei-
nung zu haben, zu ihr zu stehen und sie
mit Argumenten zu vertreten.

Hansjorg Schneider hat sich wohl
noch nie davon abhalten lassen, eine
klare Meinung zu haben und sie zu ver-
treten. Wer «Kind der Aare» — seine
Ende Februar erschienene Autobio-
grafie — gelesen hat, weiss, dass seine
Unverbiegbarkeit ihm jedoch nicht
immer zum Vorteil gereicht hat.
Manchmal eckte er an, mit seinen Stof-
fen, mit seiner Art, mit seinen Meinun-
gen. Dieser Satz hétte wohl auch im
Présens Geltung.

Im merkwiirdigen Gegensatz dazu
steht Schneiders Uberzeugung, sich
nicht fiir seine Texte wehren zu kon-
nen. Er hat das so in «Kind der Aare»
geschrieben und es mir so auch schon
gesagt. So hat er manchmal klein bei-
gegeben, oder sich von einer Lektorin
den Schneid abkaufen lassen. Eine
erstaunliche Schwiche fiir einen statt-
lichen, barbeissigen Mann wie ihn.

Der Schliissel zum Verstédndnis
dieser und anderer Merkwiirdigkeiten,
wenn es um den Dramatiker und
Schriftsteller Hansjorg Schneider
geht —er schreibt ein 330-seitiges Buch
iiber sein Leben und seine Arbeit und
geht dabei kaum auf seine Prosa und
den Peter Hunkeler ein —, liegt in «Kind
der Aare» verborgen. Doch es braucht
eigene Denkarbeit und etwas Ein-
fithlungsvermogen, um ihn zu finden.

Das Leben hobelt und schmirgelt
einen eben nicht zwingend zur griffi-
gen, glatten, in jeden Setzkasten pas-
senden Gestalt.

Basel jedenfalls kann sich dankbar
schétzen, einem klugen Beobachter
und sorgfaltigen Beschreiber wie Hans-
jorg Schneider seit Jahrzehnten Heimat
zu sein. Dank seinen Biichern ist viel
nachzulesen, was sonst vielleicht in
Vergessenheit geraten konnte. Uber das
Basler Theater, iiber die Kiinstler, die
hier lebten und nicht mehr sind, iiber
die Stadt als solche, ihre Mechanismen,
ihre Eigenart, ihr Gesicht.

In einem Interview mit dem Berner
Bund hat Hansjorg Schneider gestern
gesagt, «ein Teil Menschenliebe muss
schon dabei sein», beim Schreiben. Das
merken seine aufmerksamen Leser
ohne Weiteres. Mit Verlaub dazu meine
Meinung: Es ist bei ihm ein grosser Teil.

Alles Gute zum Geburtstag!

Oliver Schnyder leitet
Davos Festival

Davos. Das Davos Festival 2019 findet
unter der Leitung des Pianisten Oliver
Schnyder statt. Der 44-Jahrige 16st den
Klarinettisten Reto Bieri ab, der die
diesjahrige Ausgabe (4. bis 18. August)
noch betreut, danach aber vermehrt
als Solist auftreten und als Professor
fir Kammermusik an der Hochschule
fur Musik Wirzburg wirken will. SDA

Neumeier bleibt bis 2023
Hamburgs Ballettchef

Hamburg. Ballett-Legende John Neu-
meier wird das Hamburg Ballett bis
2023 leiten. Der 79-Jahrige verlangert
seinen 2019 auslaufenden Vertrag um
weitere vier Jahre, teilte die Hamburger
Kulturbehdrde gestern mit. Der Ameri-
kaner leitet das Hamburg Ballett seit
1973 und fuhrte es zu Weltruhm. SDA

Prix RTS Littérature Ados
geht an Camille Brissot

Genf. Eine Jury aus sieben Jugend-
lichen zeichnet die 29-jahrige Franzo-
sin Camille Brissot flr ihren Roman «La
Maison des reflets» mit dem Prix RTS
Littérature Ados aus. Zur Auswahl
standen den 13- bis 15-jahrigen Juro-
ren funf Romane fir junge Leser. SDA



