Leonard Cohen, sombres prières

Grâce et gravité. Spiritualité et légèreté. Amour et désenchantement. Au fil de "You Want it Darker", quatorzième chapitre d'une discographie qui s'étend sur près de cinquante ans depuis "The Songs of Leonard Cohen" (1967), le Canadien errant de 82 ans qui a publié romans et poésie ravive avec raffinement les thèmes chers qui pourraient un jour peut-être lui valoir à son tour un Nobel de littérature.

L'auteur et chanteur que Dylan admire depuis ses débuts folk dans l'East Village new-yorkais, devenu icônique dès les années 80 auprès d'une nouvelle génération de musiciens de la scène rock indépendante (Nick Cave, Suzanne Vega ou R.E.M), ne révolutionne pas son art de la chanson lente façon prière ou mantra sur "You Want it Darker". Sa voix posée d'outre-tombe, plus parlée-murmurée que chantée, s'épanouit sur des partitions lancinantes où infusent sérénité, philosophie et nostalgie.

Le corpus de ces neuf chansons de Leonard Cohen pétries de références religieuses et sans nul doute ultimes, déjà célébrées urbi et orbi, a fait l'objet d'une journée spéciale sur RTS-La 1ère jeudi et se retrouve logiquement au coeur du débat musique de Vertigo en ce vendredi, jour de sa sortie. "Halleluja"!

>> L'éclairage du 19h30 :

Leonard Cohen n’est pas un musicien... Juste un mélodiste en quête d’un air parfait, qu’il effleure parfois. Comme "Famous blue raincoat", en 1975, "l’un des plus beaux airs que j’aie écrits", dit-il. Une valse discrète, comme souvent chez le Canadien, le rythme connu, lancinant, qui s’efface à mesure.

A l'image d'un art classique de la mélodie qui trouve son originalité dans son économie de moyens comme dans son économie de notes. Seul le temps n'est jamais compté. Deux années, rien que pour écrire "Hallelujah". Une vie entière à courir derrière certains airs. Et toujours cette capacité à surprendre avec une nouvelle composition à la grâce et à la limpidité inespérées.

Des mélodies marquantes, Cohen en a laissé plus qu'aucun autre, dépositaire d'une oeuvre dont les perles alignées composent la bande-son des vies de plusieurs générations.

Je ne pense pas que je serai capable de finir ces morceaux. Et peut-être que je retrouverai un second souffle, je ne sais pas. Mais je ne tiens pas à m’attacher à une stratégie spirituelle. (...) Je suis prêt à mourir. J’espère que ce n’est pas trop inconfortable. C’est à peu près tout pour moi.

Leonard Cohen n'est pas un chanteur... Il est d'abord un romancier, un poète surtout. Mais pas de ceux à qui l'on donne un Prix Nobel. Sa plume est parcimonieuse, ses mots sont pesés, ses vers, aiguisés, tiennent des haïkus, passés à la postérité. "Everybody knows that the dice are loaded, everybody rolls with their fingers crossed." Son mantra le plus célèbre peut-être, répété sur un rythme obsédant, bien parti pour hanter des générations encore. La gravité, l'aridité, le désespoir, l'humour aussi, une certaine légèreté.

Tout Cohen est là, lui qui se moque de lui-même sur ses derniers albums, ce Leonard, "lazy bastard, living in a suit". Comme le séducteur est devenu joueur, mais sans enjeu, le poète ne se prend plus au sérieux, lui qui a inventé une poésie universelle.

Everybody knows that the dice are loaded, Everybody rolls with their fingers crossed/ Everybody knows the war is over, Everybody knows the good guys lost/ Everybody knows the fight was fixed, The poor stay poor, the rich get rich/ That's how it goes, Everybody knows