Sur les photos, il n’est jamais le même. Barbu ou glabre, mince ou corpulent, l’allure d’un vieillard ou d’un éternel enfant.

Même chose pour ses films : il n’en est pas deux qui se ressemblent. Il n’y a pas de style-Welles. Regardons Citizen Kane : c’est une mosaïque de styles, de rythmes, de tons, depuis le faux-vrai (la nécrologie aux Actualités cinématographiques du début) jusqu’aux scènes de comédie (la reprise de l’Inquirer), jusqu’aux scènes shakespeariennes (tous ces vieillards…), jusqu’au merveilleux (Rosebud).

Et tout se referme sur un mystère non résolu : au centre du personnage de Charles Foster Kane, une énigme. Qu’est-ce que Rosebud ? On ne le saura jamais.

Blocs de mystère
Personnage, en anglais, se dit character. C’est un mot, character, qui revenait souvent dans la bouche de Welles, quand on l’interrogeait. Et qui signifie à la fois caractère, réputation et rôle (de théâtre).

Kane, comme Monsieur Arkadin, comme Quinlan (de La Soif du mal), comme Charlie Amberson est un character. A la fois un personnage social, une apparence et un bloc de mystère. Une carapace et, au centre, du silence. Pas de psychologie chez Welles. En cela aussi il est shakespearien. Ses personnages sont des forces qui avancent. Le plus souvent maléfiques.

Shakespeare d’abord et toujours
Et la plupart de ses films prennent l’aspect d’une enquête. Le premier (Citizen Kane, réalisé alors qu’il a vingt-cinq ans) comme le dernier, F for Fake, Vérités et mensonges, qui est une manière d’enquête sur la mystification, sur le vrai, le vraisemblable et le faux.

Cette recherche d’une vérité, à jamais hors de portée, serait donc l’unité d’une œuvre qui n’en a pas. Et qui touche à tous les genres, depuis la saga américaine (La Splendeur des Amberson) jusqu’au thriller. Jusqu’au drame halluciné (Othello).

Mais, à la fin de l’enquête, Welles ne porte pas de jugement. "La grande qualité de Shakespeare, dit-il, est de n’avoir jamais été partisan, ni moral, ni politique". Et il ajoute : "Quand je joue le rôle d’un personnage que je déteste, je m’efforce d’être très chevaleresque dans mon interprétation."

Orson joue
Car il est avant tout un acteur. A dix ans, il se grime en Roi Lear. A 16 ans, il joue un vieillard dans Le Juif Suss de Lion Feuchtwanger à Dublin. C’est le roi du make up, du faux nez (le sien est désespérément petit et enfantin).

Et il apparaîtra comme acteur dans des dizaines de films, que sa seule apparition parfois transfigure (inoubliable silhouette surgie de l’ombre, dans la Vienne de l’après-guerre dans Le troisième homme, de Carol Reed).

L’oreille autant que l’œil
On a beaucoup parlé de quelques trouvailles techniques (l’objectif grand-angle, les plans en contre-plongée, les plafonds écrasant les personnages, le jeu sur la profondeur de champ, le rôle des voix -et d’abord de celle de Welles lui-même, profonde, envoutante, malléable- et du mixage).

C’est qu’autant que du théâtre, Welles vient de la radio. Il en fut une vedette (sur CBS) avant de se lancer dans le cinéma. L’anecdote est fameuse de la panique qu’il créa, dit-on, avec son adaptation de La Guerre des Mondes, la veille d’Halloween 1938, annonçant de façon crédible le débarquement d’un OVNI et de créatures monstrueuses. La légende raconte que certains s’y laissèrent prendre. Le faux-vrai, là encore.

Mais la technique n’a qu’un rôle secondaire. Avant elle, il y a les acteurs (fidélité à Joseph Cotten ou Everett Sloane) et les personnages.

La traversée du labyrinthe
Truffaut faisait remarquer que le regard du héros wellesien ne va jamais dans les yeux de son partenaire, mais au-dessus de sa tête "comme s’il ne pouvait dialoguer qu’avec les nuages. L’expression du regard est, elle aussi, bien particulière : il s’agit d’un air à la fois distrait et mélancolique, douloureusement préoccupé, suggérant que des pensées secrètes s’additionnent aux paroles prononcées."

En ce sens, si beaucoup de ses films prennent l’allure d’un procès (voir son adaptation du Procès de Kafka), c’est au sens étymologique d’épreuve : traversée d’un labyrinthe, exploration d’une énigme.

Bâtons dans les roues
Le parcours de Welles est fait aussi des films qu’il ne put tourner, de ceux qui furent des parcours du combattant (Othello, dont le tournage, sans cesse interrompu et repris, au Maroc et en Italie, dura cinq ans), de ceux qui furent mutilés par les studios (43 minutes coupées dans La Splendeur des Amberson).

Le wonderboy était à mille lieues des normes des studios. Qui, par exemple, pour contrer La dame de Shanghai lancèrent en même temps Gilda avec la même Rita Hayworth, mais plus conforme à son image glamour.

Welles, qui avait si fort le sens du tragique (toute vie est une tragédie) avait aussi, tel Shakespeare, un rire énorme. D’ogre et d’enfant.

On ne peut s’empêcher d’évoquer la phrase de Macbeth : La vie est une histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot et qui ne veut rien dire. 

A lire

• André Bazin : Orson Welles, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma. 2002.
• Alain Bergala, Jean Narboni et Claudine Paquot : Orson Welles, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 1986
• Peter Bogdanovitch : Moi, Orson Welles, Paris, Le Seuil, collection Points, 1997
• Barbara Leaming : Orson Welles. Ramsay Poche Cinéma, 1989