Louiseﬁe Buchard-Molten:

Le tour ae
Suisse en cage

Lenfance volée de Louisette

Collection Archives vivantes




Couverture: dessin de Louisette Buchard-Molteni.

© 1995. Editions Cabédita.
La Léchére, CH-1137 Yens
B.P. 16, F-74500 St-Gingolph
ISBN 2-88295-151-5

LOUISETTE BUCHARD-MOLTENI

Le tour de Suisse
en cage

[’enfance volée de Louisette

EDITIONS
CABEDI'TA
1995




[’enfer de Von Mentlen

L’ARRIVEE

J'ai huit ans, un peu plus, un peu moins, qui
aurait fété l'anniversaire d’une orpheline parmi
d’autres? Je suis confiée au Ricovero Von Mentlen a
Bellinzone, orphelinat tenu par des sceurs catho-
liques qui avaient di confondre leurs voeux avec
je ne sais quel manuel de cruauté appliquée aux
enfants.

Dire que j'y vécus Uenfer est peu dire.

J’y ai fait I'apprentissage des frustrations et des
chatiments, de la peur de ce qui pourrait encore
aggraver le pire et de 'impuissance. J'y ai connu la
souffrance, morale et physique. J’en reste marquée
a jamais. Le témoignage qui suit aura pour seule
prétention d’en faire entrevoir la terrible réalité.

Nous étions environ trois cents, mais cinq
d’entre nous vivaient la situation la moins enviable:
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personne a l'extérieur ne se souciait du sort qui
nous était réservé. Aucun contact, aucune visite:
nous étions les proies faciles d’un systéme sans la
moindre pitié.

Dés mon arrivée, le premier choc: je ne com-
prends pas un mot de ce qui se dit autour de moi.
Ici, tout le monde parle italien. Personne n’est la
pour me traduire, pour m’expliquer ne serait-ce
qu’au début. Je me retrouve plongée dans un uni-
vers \hostlle dont je ne peux méme pas comprendre
les regles, pour mon malheur, bien entendu.

- Mon placement dans cet orphelinat succédant
dlrt?c[ement a la perte de mon pére, je pleurais tous
les jours ce deuil qui m’avait brutalement privée du
seul repére extérieur auquel je tenais. J'étais donc
battue réguliérement pour apprendre a ne pas ver-
ser de larmes, peut-€tre contagieuses aupres des
autres. Aucun moyen d’expliquer pourquoi je ne
pouvais pas contenir mon chagrin.

Ceux qui ne pleuraient «que» leur abandon ou
le manque de tendresse apprenaient sans doute
plus vite la régle en vigueur: ici, on ne pleure pas
comme un enfant, on se tait comme un orphelin.

Ma sceur Olga, mon ainée de cinq ans, avait jus-
qu’ici suivi le méme itinéraire que moi, de Fribour
a Bellinzone. i
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A notre arrivée, nos chemins se séparerent.
La seule maniére de ne pas rester parmi les

autres, ¢ était d’étre gravement malade. Il faut donc

avouer qu’elle eut la chance d’étre poitrinaire. Elle
fut placée a la clinique dépendant de I’orphelinat.

Je restai seule.

LES MURS, L’'UNIFORME
ET LA MESSE DU MATIN

Le maigre espace autour des batiments était
entouré de murs, nous interdisant tout acces a I'ex-
térieur. Les facades étaient nues et méme a l'inté-
rieur, on ne voyait que grisaille. Ca et la, des
tableaux avaient été accrochés. Ils représentaient
invariablement des Madones terrassant des serpents
et des diables armés de fourches.

Notre habillement s’inspirait de la tristesse du
décor. Nous disposions d’un tablier par-dessus
notre chemise et de bas noirs. L.a semaine, nous
marchions pieds nus la plupart du temps. Sinon,
nous utilisions des socques, et plus rarement des
chaussures provenant de lots démodés et hétéro-
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clites qu’une maison avait bien voulu léguer a I'or-
phelinat. C’est ainsi que j'ai chaussé du quarante
deux plus souvent qu’a mon tour, moi qui ai péni-
blement atteint la taille trente-huit a 1’age adulte!

Cet uniforme nous faisait immanquablement
repérer comme enfants abandonnés aux yeux de
tous. Aucune fantaisie n’était possible. C’est pour-
quoi, la seule fois ou j'ai pu me procurer des bas
gris a la place des noirs — ces horribles bas noirs qui
nous collaient a la peau — je les ai ménagés comme
un luxe qui ne se représenterait pas de sitot. Je les
ai reprisés et reprisés encore tant bien que mal, jus-
qu’a la derniere limite.

Les sceurs croyaient sans doute aux vertus des
punitions, persuadées que la peur des coups faisait
des miracles. Et trés vite, effectivement, chacun pre-
nait le rythme de I'établissement, a force de
contraintes et de chatiments qui venaient perpé-
tuellement raviver la crainte qui nous dominait
tous.

Le matin, nous nous retrouvions a trois cents en
train de faire notre toilette, a I'eau froide. L’hy-
giéne n’était pourtant pas une priorité: nous

Su sl

r—

L'ENFANCE VOLEE DE LOUISETTE 31

n’avions droit qu’a un bain par année, a Noél, et
nous ne savions pas ce qu’était une brosse a dents.

Avant le petit déjeuner, les sceurs nous
envoyaient a la messe. Imaginez trois cents paires
de semelles de bois entrant dans I'église... avec la
consigne stricte de ne pas faire de bruit. Les puni-
tions pleuvaient, collectives ou au hasard de qui
s'était fait repérer.

Lorsqu’on sait qu'un des chatiments utilisés par
les sceurs consistait 4 nous priver de repas, on com-
prend mieux que certaines d’entre nous s’évanouis-
saient en allant a 1'église. Elles étaient ranimées 3
coups de gifles.

LA PITANCE

Apres la messe, le petit déjeuner se composait
de café au lait (seule présence de produit laitier
dans toute notre alimentation) avec de la saccha-
rine et de bouts de pain coupés la veille dans une
gamelle en métal.

Pour les repas de midi, les menus se répétaient
de semaine en semaine, sans jamais le moindre
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changement. Nous pouvions prévoir des années a
’avance ce que nous mangerions. Le lundi: un bout
de pain avec de la confiture servie a l'aide d'un
ustensile que nous avions surnommé «la louche de
I'avarice», tant son long manche était dispropor-
tionné par rapport au petit contenu qu’elle per-
mettait de nous servir. Le mardi: des macaronis
cuits nature. Le mercredi, c’'était le jour de la
polenta. Tous les jeudis, nous avions les «patates
rouges», pommes de terre a ’eau avec de la sauce
tomate. Le vendredi, nous retrouvions les macaro-
nis et le samedi les «patates rouges».

Comme repas du dimanche, nous avions droit a
une platée d’orge bouilli, qu’il nous fallait absolu-
ment finir si nous voulions avoir droit a I'unique
dessert de la semaine: un petit beurre.

L’apreés-midi, en guise de goiiter, nous recevions
un bout de pain en été ou une pomme en hiver: les
plus grosses étant toujours sur le dessus du panier,
la distribution n’allait pas sans bagarre.

Le soir, nous avions de I'eau avec des pates,
méme si cela répétait le repas de midi, ou parfois de
la bouillie de flocons d’avoine que nous étions forcés
d’avaler bien qu’elle soit pleine de pétoles de souris.

En allant manger, nous sentions souvent des
odeurs de cuisine qui nous flattaient les narines,
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sans que nous sachions de quoi il s’agissait. Dans le
petit réfectoire o les sceurs prenaient leurs repas a
tour de role (la moitié mangeait pendant que
"autre nous surveillait), c’est une toute autre gas-
tronomie qui se jouait. Elles ne se refusaient rien
pendant que nous devions invariablement absorber,
sous la menace, les repas qui — préparés sans soin —
nous dégofitaient. Il ne nous restait que ces odeurs
pour nous consoler, parfums mystérieux puisque
nous n’avions jamais seulement vu ni beurre nij
viande, ni quoi que ce soit d’autre que ce que
Jj'ai énuméré plus haut, pas méme des légumes
qui nous auraient apporté de salutaires vitamines.

Pendant toutes ces années, la seule exception
aux menus habituels fut le petit bout de salami qui
nous €était généreusement octroyé a Noél.
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Les repas étaient pris en commun, garcons et
filles, dans le grand réfectoire. Le reste du temps,
nous €tions séparés. A chaque moment de la jour-
née, les sceurs ne manquaient pas I'occasion de
nous martyriser. Elles jugeaient bon de nous priver
de notre maigre pitance pour nous punir, nous qui
souffrions déja du régime quotidien qu’elles nous
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imposaient. Mais méme a table, le pire n’était
jamais sur. )

Je n’oublierai jamais ce petit compagnon ,d ln.f0r~
tune qui avait vomi sa bouillie de ﬂcfcons-d avm'ne’,
cette répugnante mixture ou les souris avaient laissé
leurs traces. Les sceurs I'obligérent devant tout '1e
monde a tout ravaler et pour lui 6ter I’envie de résis-
ter, elles s’acharnaient en méme temps a lui- déco,ller
I'oreille a coup de cuillére. J'avais une dizaine d an-
nées, la scéne se déroulait sous mes yeux et la, :710—
lence de ce qui se passait ajoutée a la peur c.letre
chatiée a mon tour m’interdisait de faire quoi que
ce soit. La révolte augmentée de ce profonc.l Sei’ltl-
ment d’impuissance me serrait le ‘egeur: Discréte-
ment, je poussais les pétoles de souris sur le bord de
mon assiette pour ne pas subir le méme sort.

Ce pauvre petit compagnon eut cept‘an’c{ant la
chance de recevoir la visite de sa meére qui s’étonna
du sparadrap sur son oreille. Un enfant peut tou-
jours ramener un petit bobo d'une bagar:re ou
d’une chute, mais plus rarement a cet endr\ou. Elle
enleva le pansement et vit l'oreille entl‘erf':r{]ent
décollée qui ne tenait plus que par l’extren'nte du
lobe. Je I'ai vue se précipiter dans les escaliers en
hurlant: «a I'assassinl» et en jurant qu’elle a[?pcllc-
rait la police. Elle récupéra les affaires du petit et le
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retira séance tenante des griffes des nonnes. II n'y
€ut aucune suite, mais je me souviens m’étre dit
que j'aurais volontiers donné mes deux oreilles
pour échapper a cet enfer,

Y 2 o 2
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LES «FETES» DE FIN D’ANNEE

A Nouvel An, les sceurs s’octroyaient un véri-
table gueuleton qu’elles devaient estimer meérité
apres tous ces efforts pour s’occuper de nous. Pour
I'occasion, elles prenaient place dans notre réfec-
toire, le leur étant trop petit pour qu’elles y tien-
nent toutes ensemble. Juchées tant bien que mal,
nous tentions d’observer le festin par les vitres en
hauteur qui donnaient sur le local. Par bribes et
dans la crainte perpétuelle de nous faire repérer,
nous les apercevions faire bombance et s’enivrer
pour féter I'année nouvelle. Bel exemple, surpris a
la dérobée, de I'autre visage de nos cerbéres, Lors
d’une de ces Saint-Sylvestre, ol notre seul droit a
la féte se réduisait a voler le spectacle paien des
nonnes, un faux mouvement d'une de mes cama-
rades me fit trébucher pendant que j'observais.



36 LE TOUR DE SUISSE EN CAGE

Ma téte heurta la vitre. Nous étions repérées.

Le temps de redescendre, il était trop tard: une
sceur arrivait. Je me mis a simuler le somnambu-
lisme, dont j’étais coutumiére, les deux bras tendus
bien droit devant moi. Ce fut ma chance et j’échap-
pai cette fois, de peu, a la raclée.

Certains d’entre nous qui avaient la chance que
quelqu’un pense a eux a I'extérieur avaient droit a

4 Nvova Chiesa e

" RICOVERO'
E. VON MENTLEN [SRSEEY

Bellinzona Rod) s}

s rempr—
Raol

L'ENFANCE VOLEE. DE LOUISETTE 37

w e Ap, : :
«_&, ‘vl Aot Koo
trvdilce” ot gavrioo |
'VLC”CE/{//Q« O I Jﬁ:ng

"

Whe, ko ndiles?

rmarfn, B

5
?<
%
;

¢
.
)
¢

Pages 36 (bas) et 37:

Carte écrite depuis Uorphelinat par Louisette a sa mére au
début de son séjour. L enfant ne se doute guére encore de

son terrible destin. (Coll. L. Buchard-Molteni.)
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des vacances hors de 'orphelinat, mais pour nous
qui étions completement abandonnés, aucune
entorse a notre douloureux quotidien ne venait
égayer la période des fétes. C’était manifestement le
cadet des soucis des sceurs que de nous apporter ne
serait-ce qu’'un péu du réconfort que personne
d’autre ne voulait nous donner, un peu de chaleur.
Nous ne demandions pas d’autre luxe.

A ce propos, Noél ne valait guere mieux que
Nouvel An. Le principal changement du rythme
habituel consistait 2 nous faire assister ce jour-la a
trois messes au lieu d'une.

Certaines d’entre nous recevaient des colis posés
sur leur table d’école. Moi, je devais me contenter
d’une noix, d'une pomme, d’un petit beurre (celui
du dimanche) et d’un seul crayon de couleur, sans
doute ma plus grande frustration, moi qui adorais
déja dessiner. Rien d’autre si ce n’est la méme
angoisse que les autres jours: qu’une bétise ou une
erreur ne provoque la colére des sceurs et leur
envie de sévir une fois de plus. La solitude pesait
lourd, I'angoisse de ce qui allait arriver me tenaillait
toujours plus fort.

g s =2
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LE CAUCHEMAR DES SOIRS ET DES NUITS

Les dortoirs, séparés en chambrées de trente-
huit lits, étaient disposés de sorte que pour aller
aux toilettes, nous les filles, il nous fallait passer a
proximité de I’endroit réservé aux garcons.

La seule idée d’en croiser un dans le couloir
nous terrifiait. En effet, nous n’avions pas de che-
mises de nuit, et le fait de sortir en culotte et simple
liquette de jour représentait a nos yeux le comble
de I'impudeur. Nous n’avions pas accés a I’éduca-
tion ni la maturité plus précoce des enfants d’au-
jourd’hui. Nous nous faisions I'impression d’étre de
simples trainées en risquant de nous faire sur-
prendre si peu vétues par un garcon.

L’éducation religieuse que 'on nous distillait
n’arrangeait pas les choses. Tout le temps que j’ai
pass¢ dans les orphelinats, on nous assénait plus
d’idées recues et d’a priori négatifs qu’il n’en faut
pour dégoiter a vie une future femme de rencon-
trer un compagnon: les hommes étaient tous des
étres pervers et méchants dont il fallait se méfier
comme de la peste. Que 'on ne vienne pas me dire
que c’était pour notre bien ou pour nous protéger:
les conséquences de ce genre de conditionnement

. s A A .
incessant et poussé a I'extréme se sont senties plus
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tard. Encore un aspect de la vie que ’on nous

volait.
sfe s sfe

Certaines d’entre nous souffraient d’inconti-
nence nocturne. La peur des coups ou les souf-
frances physiques et morales endurées chaque jour
auraient sans doute suffi a excuser cette malheu-
reuse faiblesse. Ce n’était pas l'avis des nonnes qui
la leur faisait payer cher. La punition était terrible:
mises a genoux sous les ricanements, un drap
étendu par terre, elles les aspergeaient d’eau gla-
cée. Autre chatiment: les malheureuses fautives
devaient rester debout, le drap souillé sur la téte,
dans le hall, 14 ot tout le monde qui passait pouvait
se moquer d’elles a loisir.

Qui me citera un seul point justifiant tant
d’acharnement dans la volonté d’humilier et de
faire souffrir des enfants, parmi les voeux que ces
religieuses avaient prononcés et qu'elles avaient
juré de respecter?

Je n’étais pas logée a meilleure enseigne, moi
qui avais pourtant la chance de ne pas étre inconti-
nente. Je souffrais a ’époque de probléme d’amyg-
dales et de végétations. Je ronflais et dérangeais
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toute la chambrée pendant la nuit. Trois sceurs dor-
maient derriére, dans des cellules. Le bruit n’était
pas du tout a leur gout: bien des fois je fus réveillée
brutalement en plein sommeil d’une volée de
gifles. Chaque soir, je cherchais le sommeil avec la
terreur que cela ne se reproduise a nouveau.

Le méme probleme faisait que, dormant la
bouche ouverte, de la salive coulait sur mon drap.
Or, dans mon sommeil agité,'il m’arrivait de me
retourner dans mon lit et de me retrouver la téte a
la place des pieds. Au matin, la tache dans mon lit
devenait alors aux yeux des sceurs la preuve incon-
testable d’une faiblesse de la vessie. Sans aller cher-
cher plus loin, elle m’infligeait le méme traitement
qu’aux autres. J'apprenais le profond sentiment de
I’injustice qui ne fera que s’accroitre ensuite.

Je précise que longtemps, je n’ai pas été soignée
pour ce probléeme qui m’attirait tant de sévices.
Punir un enfant est tellement plus facile, et - je
soupconne — plus satisfaisant pour la perversité des
nonnes dont l'ampleur se confirmait jour apres
jour.
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LA CHAUDIERE ET LA LESSIVEUSE

Je parlerai de sadisme pour dire que celui de
nos cerbéres n’était jamais a cours d’imagination
afin de nous martyriser.

En tant qu’orphelins, il nous était bien entendu
strictement interdit d’étre turbulents comme tout
autre enfant a un moment ou a un autre. Un des
chatiments préférés des sceurs consistait a nous
enfermer dans la chaufferie centrale, pour nous cal-
mer sans doute. Dans ce local exigu, au milieu des
jets de vapeur qui menagaient a tout moment de
nous étouffer, imaginez I’'angoisse...

De ces terribles expériences, j'ai moi-méme gardé
de profondes séquelles. Aujourd’hui encore, je suis
claustrophobe et ne supporte pas de rester enfermée
dans le noir, méme dans une salle de cinéma ou
au théatre. Je dirai plus tard le peu de distraction
auquel nous avions droit. Il était hors de question
pour nous d’assister a quelque spectacle que ce soit.
Mais le tour de force reste cependant d’avoir réussi a

m’en priver jusqu’a I’age adulte en marquant mon
enfance au point de me gacher ce plaisir plus tard, a
force de chatiments qui m’ont traumatisée a jamais.

J ose répéter le terme de sadisme pour qualifier
le comportement de ces nonnes, car je ne vois
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aucune autre motivation a leur acharnement que
la satisfaction ou le plaisir de nous faire souffrir,

Elles avaient trouvé un autre supplice pour
enfants abandonnés. L’orphelinat avait également
pour fonction de nettoyer les habits militaires. Elles
IIOU'S enfermaient a deux ou trois dans Ja grande
lessiveuse cylindrique dont je n’oublierai Jamais la
porte rectangulaire. Leur seule bonté: elles ne la
re'mplissaient Pas d’eau. En revanche, elles la met-
taient en route et nous subissions son mouvement
de va-et-vient. Nos mains d’enfants, trop petites, ne
nous permettaient pas de nous accrocher et nous
nous' cognions les unes les autres ainsi qu’aux
pal:?ls, au rythme de cet infernal balancemem,jus-
qua ce que nos bourreaux estiment que nous
avions subi suffisamment de coups, en particulier
sur la téte.

Cherchaient-elles a nous rendre folles?

2 i
s sfe %
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L’ECOLE
(COMMENT FABRIQUER UNE CANCRE)

1 organisation de nos journées prévoy.ait (}l’lalld
méme notre présence en classe. M'als 1 eclc?lfe
n’échappait pas a la regle. La encore, point de pitie.
La non plus, pas de répit. Trés vite, on me sur-
nomma la cancre de la classe... et pour cau,s'.ezje ne
voyais pas ce qui était écrit au tablealu. ] 1gnor315
que j’étais myope. Ce handicap me valait enlplui u
titre de mauvaise €léve un traitement particuliere-
ment cruel. Jlignorais jusqu'a l’existenccrﬂ:. de‘s
lunettes et aucun médecin ne nous rendant VlS-ltC, il
ne me restait plus qu’a répéter que je ne voyais pas
au tableau. .

Le seul exercice qui me convenait resta.it la dic-
tée. Pour le reste, €en désespoir de cause, j€ 'rcgar-
dais sur ma voisine. Le chatiment ne tardait ‘pas:
empoignée par les cheveux, la scieur me tapait la
téte par terre jusqu'a ce que je saigne. Le manque
de vitamines entrainait orgelet sur orgelet. thtque
fois qu’elle me cognait la téte sur le sol, ils écla-

taient. Ces mauvais traitements durerent toute ma

scolarite. ‘
Lorsque la socur sortait de la classe, 1:.3 m_omflre

babil en son absence provoquait une distribution
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générale de coups de baton sur la téte. Dans ces
moments-la, I'ambiance de la classe ne pouvait que
s’envenimer: quelques-unes seulement qui bavar-
daient entrainaient la méme punition pour toutes.
Les sceurs faisaient d’ailleurs tout ce qu’elles pou-
vaient pour briser toute solidarité entre nous. Ainsi,
parce que j'étais bonne en calcul, je devais mouiller
de salive avec mon doigt le nez de mes camarades
qui avaient fait des fautes. C’était la maniéere des
sceurs pour déléguer leur envie d’humiliation.
Pourtant, nous n’étions pas dupes: je le faisais a
contre ceeur, mes camarades le savaient.

En regardant plus tard quelques-uns de mes
cahiers d’écoliere que j'ai pu récupérer, j'ai
retrouvé mes dessins, ma passion déja a I'époque.

Au fil des pages, on peut constater que leurs
couleurs varient au gré des crayons dont je dispo-
sais. Un cahier est resté presque entierement au
crayon gris. Moi qui ne recevait qu’'un crayon de
couleur par an, a No€l, je faisais tout ce que je pou-
vais pour en obtenir d’autres. Ainsi, I'échange: je te
fais le dessin obligatoire du jour, tu me donnes un
crayon. Il fallait que je varie sur le méme théme
pour que la supercherie ne se remarque pas.

Malgré cela, j'avais beau pousser la mine au
maximum lorsqu’un de mes crayons devenait trop
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el ————————

petit, il me manquait trop souvent de quoi satisfai‘re
mon envie de dessiner. Je I'ai longtemps refoulet?.

En regardant aujourd’hui ces des's'ms, je ne crois
cependant pas avoir mérité l‘invar.lable commen-
taire dont les sceurs me sanctionnaient sans cesse:
«de toute facon, toi, tu dessines de la m...»

$ o sk ok
L’AUTRE APPRENTISSAGE

Pour qui doit vivre son enfance a coup ’de meur-
trissures, il faut vite apprendre a se débrouiller pour
survivre, .

Comme je I'ai déja expliqué, nous n‘avions que
peu de contacts avec les garcons. Entre filles, je
peux affirmer que nous étions solidaires dans notre
malheur. - |

Lorsque nous avions trop faim, certaines Plus
courageuses et dégourdies que d’autres allaient
chaparder une miche de pain que nous nous parta-
gions en cachette. D’'un coOté, les sceurs nous for-

caient a apprendre 3 voler, mais de l'autre, nous
nous apprenions toutes seules ce que pa}rtagcir vou-
lait dire — enue aulres préter attention a plus
démuni que soit — comportement qui était manifes-
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tement banni du cceur sec et froid des nonnes, voici
le comble dans une institution religieuse.

Comme jeunes filles et a I'exemple des plus
agées d’entre nous, nous savions qu’un jour ou
I’autre, cela nous arriverait: il faudrait aller a la
buanderie demander le nécessaire a chacune dont
le corps donne les signes qu’elle sera bientot
femme. Pudique, génée, lorsque mon tour arriva, je
me rendis donc la ou I'on distribuait les serviettes
en tissus de I'époque. A peine entrée, timide, une
terrible gifle m’envoya valdinguer plusieurs meétres
en arriere dans le couloir.

Dés ce jour, 'arrivée de mes regles signifia pour
moi la peur de renouveler cette expérience. La
encore, certaines allaient dérober pour elles-mémes
et les autres ce qu’il était si pénible d’aller deman-
der. C’est la un des premiers moments ou ’on nous
contraignit a faire taire en nous toute féminité, il y
en eut d’autres, je sais que je ne suis pas la seule a
en avoir subi plus tard les conséquences.

Notre mutilation se poursuivait.

8
e
SN

¥
EL A S

Pendant la guerre, j'étais encore a Von Mentlen.
Une centaine d’orphelins serbes arrivérent dans
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I'orphelinat. Il nous fallut céder nos lits. On nous
relégua au galetas, ce qui ne nous déplaisait pas
tant que ¢a car les sceurs s’y rendaient moins sou-
vent. En revanche, ce qui nous révolta, ce fut que
ces nouveaux compagnons d’infortune avaient
droit a des colis... alors que nous non.

Apres avoir vainement essayé d’en profiter, en
leur demandant, ce fut la bagarre. Nous nous sen-
tions abandonnés parmi les abandonnés. Vraiment
personne ne se souciait de nous. Les autorités
suisses n’ont jamais levé le petit doigt en notre
faveur. Les orphelinats, institutions religieuses auto-
nomes, n’é€taient pas tenus de faire visiter leurs
locaux a des personnes extérieures. Mais qui a
essayé de savoir ce qui s’y passait? L’épisode que je
viens de raconter est significatif du désintérét de
toutes les autorités compétentes pour le sort qui
nous €tait réserve, avant, pendant, mais aussi apres
la guerre (je suis restée a Von Mentlen jusqu’en
1948). Quelle meilleure école du racisme que de
nous faire sentir deux poids deux mesures avec
d’autres victimes, venues d’autres horizons?

A I'époque, nous en voulions aux petits Serbes
qui refusaient de partager leurs colis, mais aujour-
d’hui seule subsiste une profonde révolte que je
réserve a ceux qui avaient le pouvoir et I'autorité
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d’intervenir pour que quelque chose soit fait en
notre faveur, a nous aussi.
, .
L’'autre apprenussage, ce fut aussi cela: celuj de
comprendre que de I'extérieur, certains pouvaient

aoie 3 Piviar "
gir a l'intérieur méme du couvent en faveur des

enfants, mais que nous, ils nous avaient oubliés.

, Orf comprendra, je pense sans difficulté, que
c t:af;t a Von Mentlen que la torpeur de mes pre-
micres années fit place a ce sentiment de révolte
qui ne m’a jamais quittée. Tout le systtme cherchait
a4 nous assagir, a nous discipliner, en fait: a nous
mater.,

L'orphelinat nous volait notre enfance. Je res-
S€ns encore aujourd’hui les profondes mutilations
qui nous furent infligées. A force que I'on essaye de
nous briser, nous risquions tous de perdre jusqu’a
notre propre personnalité et de devenir des mouy-
tons vides d’originalité et d'initiatives, A moins jus-
tement de nourrir cette révolte qui fait survivre
parce qu’elle refuse I'inacceptable. C’est sans doute,
elle qui a travers mes épreuves me permit de garder
lfx téte hors de 1'eau. Je ne retrouverai plus jamais
I'enfance qui me fut volée 3 Von Mentlen. Lorsque
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je cherche a m’en souvenir, seule me revient, inexo-
rablement, la révolte que je devais contenir pour
vivre quand méme. Tl était interdit de se plaindre, a

ortiori de protester — tout $€ passait donc a U'inté-
rieur — il fallut bien des années pour que je par-
vienne a dire ce que je ressentais.

En revanche, ceux qui me connaissent vous
diront que je ne sais toujours pas me plaindre. Voila
I'héritage d'une enfance dévastée: avec ce témoi-
gnage, je ne cherche pas a pleurer sur mon propre
sort (encore aujourd’hui, les larmes que 'on nous
interdisait de verser sont chez moi on ne peut plus
rares), je ne cherche pas la pitié des autres ni a
m’attendrir sur mon destin: j'y réagis et continuerai
a le dire pour mémoire — seulement pour que I'on
sache que cela s’est passé ici, en Suisse.

L ate A
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LA PINADONNA

Iy avait une aide de ménage, énorme et bru-
tale, un véritable monstre d’une force terrible. En
plus de s’occuper des cochons, de nettoyer les toi-
lettes ou encore de brasser vigoureusement la
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polenta du mercredi dans 1 i
s la grande m
role favori consistait a : o Ten
ait a essayer sa force sur nous. Les
nonnes devaient y trouver une auxiliaire i 2
leur brutalité o
: .
ité. Ses travaux ’amenaient plus souvent
que nous l'aurions souhaité la ou elle pouvait nous
surprendre. Gare a ! i i
[Ougtt 1 ,e a celle qu’elle coingait dans les
es\ orlsqu elle y découvrait des saletés, ou
encore a i rodai %
' ﬁlce le qui rodait pres des cochons. Il valait
mieux filer en vitesse
e : ... notre seul avantage était
9 4 c son gabarit, nous parvenions quand méme
a l'ente iver: i
- t l:dre arriver: elle se cognait partout et sa
éma i i
rc(; e ne passait pas inapercue! Je me souviens
cepen i inspi
p ’ ant de la peur qu’elle nous inspirait lors-
qu’elle nous poursuivait armée d’'une barre de fer
qui servait a tenir les portes ouvertes
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LES CORVEES DE NETTOYAGE

. .Une bonne partie de notre temps libre n’avait de
1?1s1rs que le nom. Nous devions par exemple parti-
ciper activement a ’entretien des sols, a tour de role

. Lorsquﬁe nous briquions les parquets, I’odeur d(;
cire se mélait a celle de la sueur des enfants qui
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s’étaient activés, laissant cette ambiance de pro-
preté malsaine sur leur passage. .

Le samedi, trois ou quatre filles étaient de cor-
vée pour nettoyer I'immense hall de l’orphlelinat.
Le carrelage se lavait avec du «Rano», mélange
d’eau bouillante et de soude. Le couloir olt nous
allions chercher cette dangereuse mixture était
sombre. . .

Ce jour-la, nous venions de remplir nos bidons,
deux par fille, et je voulus montrer a l’u-ne dle -
camarades que la porte de la salle de bam.s,J’uste a
cOté, grincait — et pour cause: comme je I’ai dlt,. Cll(f
ne servait qu’une fois I'an, pour notre seul bain, a
Noél.

Nous vimes une soeur qui poursuivait un tout
petit garcon, terrorisé€, qui courait dans notre dircls:c—
tion en regardant en arriéere, de crainte de' se f’alre
rattraper. Le drame arriva sous nos yeux: 11. treblf-
cha et tomba au milieu de nos bidons qu’il avait
renversés. La sceur ne lui retira méme pas ses habits
imbibés du liquide fatal. Sa souffrance devait étre
insupportable. -

Apreés trois jours d’agonie, le pauvre petit
décéda. Tout fut fait pour nous culpabiliser. En
revanche, personne n’avait appelé un meédecin.
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COCO

Dans cette vie de turbulence, il y eut aussi
quelques épisodes qui tenaient plutdt du tragi-
comique. Ainsi, dans le hall immense qui servait de
récréation trénait sur un meuble une énorme sta-
tue de Don Bosco, le protecteur des enfants. Mais
notre véritable défenseur se trouvait a ses pieds: sur
son perchoir, un perroquet du nom de Coco. Tout
le monde I'aimait a I'exception des sceurs car lors-
qu’elles voulaient nous battre 3 sa portée, il se pré-
cipitait sur celle qui nous menagait.

Cet unique compagnon paya sa hardiesse: sans
doute exaspérée par le comportement du volatile,
la mere supérieure décida de faire disparaitre la
pauvre béte. Décidément, rien de ce qui pouvait
eégayer I'orphelinat n’avait le droit d’y rester.

LE CONFESSIONNAL

Tous les vendredis, nous allions nous confesser.
Il se passait si peu de choses sortant de I'ordinaire
que nous ne savions jamais quoi raconter.

A l'entrée de I'orphelinat, il y avait un pont. Un
Jjour, nous regardions des ouvriers qui y faisaient des
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travaux en contrebas, avec toute I'attention que
méritait un des rares spectacles auxquels nous
avions droit. Soudain, un des jeunes hommes,
apprentis sans doute, renversa une pa-rtie- de 54
brouette de cailloux sur les pieds de celui qui devait
étre le contremaitre, le plus agé de I'équipe en tout
cas. Nous n’en perdions pas une miette et guettions
avec impatience sa réaction, habituées que nous
étions a ce que toute bétise entraine loglquemer\lt
une punition. Cela ne se fit pas attendre: apres
'avoir copieusement accablé d’injures et dfs
reproches, le contremaitre renvoya son apprenE,
qui n’habitait apparemment pas loin, VEL iU il
emprunta juste la route au-dessus, vers le village. Et
de fait, peu apres, nous vimes arriver une femme,- 1:31
mere du maladroit sans aucun doute, qui se diri-
geait vers le chantier en vociférant. Arrivée prés du
contremaitre, et sous nos yeux effarés, elle souleva
ses jupes en lui intimant violemment l’ord\re....de
lui embrasser les fesses, pour lui apprendre a Ualfer
ses apprentis de la sorte! Nous restions héberluées
et tout a fait scandalisées...

Le vendredi suivant, j'avais quelque chose a
raconter au confessionnal. La grande affaire, c’était
de le dire. Ce que je fis en ces termes: «J’ai vu
quelque chose de trés vilain... entre un homme et
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une femme...» Le curé dut penser a tout autre
chose: il me questionna, et sans doute rassuré par

ma réponse, me laissa repartir. J’en fus quitte pour
un Pater et trois Ave.

LES PROMENADES DU DIMANCHE

Apres le confessionnal du vendredi, les corvées
de nettoyage du samedi, le dimanche enfin, nous
avions droit a une promenade. En rang deux par
deux et sous bonne escorte, nous sortions de 1’en-
ceinte de I'orphelinat et marchions Jusqu’au cime-
tiere, puis retour. Avec nos uniformes d’orphelins,
Sous nos minces pélerines en hiver, aucun doute sur
notre condition n’était permis pour les passants
que nous croisions sur notre chemin. D’autres
enfants, mieux habillés, avec de meilleures mines,
ne manquaient pas de se moquer de notre cohorte
pitoyable ou de nous faire des grimaces. Mais I’on
s’endurcit vite & ce genre d’attitude: nous leur ren-
dions leurs grimaces, i la seule différence que nous,
il ne fallait pas nous faire repérer.

D’ailleurs notre but, pendant la promenade,
€tait tout autre. Nous mourions de faim. Il s’agissait
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de se baisser discrétement pour ramasser les pelures
d’oranges restées par terre ou les trognons de
pommes, qui étaient plus rares. Misérables en-cas
que nous guettions le long du chemin.

J'ai creve d’envie devant les autres enfants qui
mangeaient des glaces, 3 tel point que depuis, le
seul fait d’en avaler une bouchée me dégofite: je

1’ai trop désiré en vain.

S oA S A s L
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A CORPS MEURTRI

Le froid, la faim et les mauvais traitements répé-
tés, il y avait plus que le compte pour nous dévaster
physiquement. Jamais un médecin ne nous a rendu
visite, méme une fois par an. 11 aurait sans doute pu
constater notre état de faiblesse et les maux dont
nous souffrions. Mais son absence donnait aux
sceurs une totale impunité dont elles ne man-
quaient pas de profiter, en particulier a I’égard de
ceux comme moi qui n’avaient personne de I'exté-
rieur qui se souciait d’eux.

Pendant longtemps, personne ne s’est occupé
de mes problémes d’amygdales et de végétations.
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Les orgelets a répétiti i
bes g , les engelures a répétition, il fallait les
urer. Mes blessures qui saignaient, je les soignais
toute seule.
y Jeu Peux affirmer d’expérience que les oreilles
écollées (mém i icatri
: (. \e de 12'1 main des sceurs) se cicatri-
sent trés bien, a condition que 'on n’arrache pas
lelsparadrap a tout bout de champ, comme elles le
faisaient.

.Le corps s’endurcit, mais parfois, la coupe est
pleine.

Je so’uffrals de panaris, dont je devais m’occuper
seule. J'en ai toujours les cicatrices. A l'index, je
garde la trace de celui qui me fit le plus souffrir. La
gangreéne commencait a y gagner: cette fois seule-
rrfent, on jugea utile de me faire hospitaliser, a I'h6-
pital San Giovani.

Plusieurs de mes camarades sont décédées. Une
de‘mes copines souffrait d'une infection au genou
qui progressait de jour en jour. Elle n’a recu aucun
soin. Comme pour d’autres, on nous annonga son
déces sans autre commentaire.
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JOUER (AVEC QUOTI?)

Nous étions privés d'un autre droit élémentaire
de I'enfant, celui de pouvoir s’amuser.

Dans la cour, il y avait un carrousel que j'ai qua-
lifié plus tard de mirage. Son acces nous était inter-
dit par une palissade de bois taillée en pointes. Il ne
me restait plus qu’'a imaginer les petits sieges pen-
dus au sommet du manege par des chaines tourner
et virevolter dans une ambiance de féte.

La nuit, j'en révais et j'y voyais une ronde de
petits diables. De temps €n temps, nOUs avions I'au-
dace de franchir la barriere et de nous en appro-
cher. Nous tentions de tirer sur les chaises pour se
faire une idée de ce que cela donnait lorsqu’il fonc-
tionnait. [l demeura pour toujours le monument
mystérieux, magique mais inerte, SOus nos yeux
d’enfants frustrés.

Pas de jouets dans ’orphelinat, nous n'avions
méme pas un ballon. Nos seuls jeux consistaient a
capturer des crapauds que nous gonflions avec une
paille, ou encore a faire peur auX autres en les
poursuivant avec une vipére que nous tenions par la
queue — inconscientes a ’époque qu’elles étaient
venimeuses —, ou bien nous attachions un hanneton

au bout d’une ficelle et le faisions bourdonner, si
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possible en classe pour que la sceur se demand
d’ou venait ce bruit bizarre. -
Mon seul trésor tenait dans une boite d’allu-
mettes: avec des bouts de chiffons liés entre eux par
cl{? la ficelle, je m’étais confectionné une petite pzu-
pée que je rangeais soigneusement. Je I'ai long-
temp,s conservée dans sa boite, précieusement.
L'orphelinat disposait d'une grande salle de
gy.mnastique, mais, lorsqu’elle ne servait pas de dor-
(tjcur. alcli)f solidats, nous n’avions quand méme pas le
roit aller. Jamai :
risquion); a l’ilftériejrd(;cfl[jf r(i.sslz? er los anneaux:
A yer les anneaux:
gare ,a la raclée si nous nous faisions prendre. .
L’été, notre grande idée était de vouloir
apprendre a nager. Sous le pont, a 'entrée de I'or-
[’)ht.elinat, coulait une riviére: le Dragonato. Mais il
('3t'alt a sec plus souvent qu’a son tour. Nous nous
étions donc mis en téte de construire un barrage
a\:ec des pierres pour accumuler suffisamment
d_ eau afin de nous baigner. Nous etimes peu I’occa-
sion d’en profiter: il fallait compter avec la peur de
se’ faire punir en rentrant dans nos vétements trem-
pés (nous n’avions pas d’habits de rechange). De
plus, la sécheresse finissait souvent par com'
mettre la réussite de notre entreprise. i
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PROCESSION

Les périodes de sécheresse avaient des inconveé-
nients autrement plus douloureux.

Je me souviens que nous guettions la goutte
d’eau intermittente qui perlait au-dessus du grand
lavabo militaire et que nous nous la disputions. En
été, la soif était plus forte que la faim. ’

Les sceurs avaient trouvé une solution a la se(-:he-
resse: la procession. Nous devions mar?ht\er pieds
nus sur le chemin de cailloux qui menait a la c\ha—
pelle de Monte Carasso, au milieu du fleuve, ?u 1?‘
Madone avait soi-disant fait des miracles. Ce Pele.:rl’-
nage on ne peut plus douloureux étaltﬁdonc infligé

aux enfants afin de se concilier la grace du Tout-
Puissant et qu'Il daigne faire pleuvoir. '

On ne m’6tera pas de I'idée que la foi des sceurs

virait alors au délire.

4 ~¥- ;!‘
ot sie e

LES «VACANCES»

) s o . nie
A la fin de 'annéc scolaire avait lieu la ceremo

0 i ; résultats. Cela
des examens, ou l'on proclamait les résu
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devait étre une belle féte, peut-étre que ce jour-a le
carrousel tournait pour de bon. Je me trouve bien en
peine d’en dire davantage: je n’y ai jamais assisté.

Pour les «sans visites» comme moi, qui devaient
rester tout I’été a 'orphelinat, le programme des
réjouissances €tait tout autre. Avant méme de savoir
si nous passions dans la classe supérieure, nous
étions expédiées dans les locaux de vacances de
'orphelinat, en haut des paturages, pour vy faire le
grand nettoyage et rendre I'endroit fin prét avant
'arrivée des autres. Ce n’est pas tout, notre condi-
tion de sans grade, taillable et corvéable a merci ne
nous permettait pas de profiter comme les autres
de ce lieu de vacances. Une fois que nous I’avions
remis en ordre, il nous fallait redescendre a l'or-
phelinat... pour le nettoyage de fin d’année!

Apres les nettoyages, nous devions repriser les
couvertures de laine.

Lorsque nous allions cueillir les petits fruits,
c’est encore nous qui portions le pique-nique pour
tout le monde et au retour, a nous encore de rame-
ner les bidons pleins de la cueillette. Ce genre d’ex-
ploitation pouvait se faire en toute impunité: qui
aurait pris notre défense? Nous étions compléte-
ment a la merci de I'acharnement des sceurs qui
profitaient allegrement de cette situation.

—
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Jai déja dit le peu de distractions a notre dispo-
sition pour le temps libre qui nous restait.

Un seul moment sortait de I’ordinaire: la pers-
pective de feter le 1€r aott. Eh ouil Moi 'orpheline
dont personne ne se souciait et surtout pas les auto-
rités de ce pays, j €tais enthousiaste a 'idée de céle-
brer la féte nationale d’une Confédération qui se
moquait pourtant bien de mon sortl

Afin de participer dignement.a ’événement, je
voulais m’acheter des feux de Bengale qui coutaient
cinq centimes la petite boite, a I’époque. Comme je
n’avais pas un sou en poche, javais proposé a une
auxiliaire qui travaillait a la buanderie de l'aider.
Flle m’avait promis vingt centimes en échange. Je
fis de mon mieux. Elle ne m’a jamais payée.

g g
BLESSURES A L’AME

Il fallait garder sa fierté. Sous les coups, j'ai tou-
jours cache ma douleur. Je ne voulais pas donner ce
plaisir a mes bourreaux.

Dans ma téte, les blessures devenaient pro-
fondes. Elles non plus, je ne les montrais pas, mais
elles devenaient irréversibles.
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Vivre I'injustice a en hurler, mais se taire, voila
une torture insupportable a quiconque, alors pour
une enfant...

Je garde a jamais les plaies ouvertes des souf-
frances morales que j'ai endurées. Aujourd’hui, je
e panger a ma faim, mais mes blessures a l’ﬁ}ne
ne cicatriseront jamais.

Mes camarades de classes externes avaient les
moyens d’offrir a la maitresse, a Noél en particulier,
du chocolat ou une petite attention. Elle exposai;
ses cadeaux sous la cloche de verre ou tronait, la
encore, une Madone. ’

.Un jour, plus rien sous la cloche: les cadeaux
ava}ent disparu. On me soupconna de les avoir
volés. Et moi qui n’avait rien fait, je fus littérale-
;nent tabassée, avec au cceur la profonde conviction
e mon |

P s —_—

: issement, pro-
te!stapF comme je pouvais de mon innocence. Rien
?y faisait, les coups redoublaient a tel point que
j'eus peur de mourir. Alors, je m’entendis avouer. Je

fus punie en c
conséquence avec en plus I'éti
us I'étiquett
de voleuse. " e
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Peu de temps apres mon arrivée a Von Mentlen,
lorsque 'on me convoqua 3 la Conciergerie, je fus
mise en presence d’un couple qui commenca a
m’observer. La femme était fille de bonne famille,
d’une lignée tres riche, qui vivait a proximité de
'orphelinat - j'appris plus tard qu’elle ne pouvait
plus avoir d’enfant aprés la naissance de sa fille.

Sur le coup, je ne comprenais pas qu'ils étaient
venu faire leur choix, afin d’acheter un enfant sans
personne au monde. Un tel événement aurait bien
stir changé radicalement le cours de ma vie. Mais il
y a des paroles qu’on n’oublie pas tant elles vous
blessent.

Et j'entends encore les mots que cette femme
lacha en ma présence: «Oh non, pas celle-lal Elle

est trop laide...»
ke sfe sk

Ce fut ma seule «visite». Je suis restée de huit a
quinze ans a Von Mentlen et pendant tout ce temps,
méme ma mére n’est pas venue une seule fois me
voir. Je lui écrivais pour qu'elle m’enleve de cet
enfer — sans timbre, je ne pouvais pas m’en payer. Je
la suppliais de me reprendre a la maison, j'aurais
été heureuse de dormir 3 méme le sol, pourvu queé
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. : "
Je sorte de cet enfer. Jamais une réponse, jamais un
signe. En revanche, j'ai retrouvé plus tard une lettre

ou elle encourageait les sceurs a me battre, «pour
- » '
mon éducation».
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Finalement, ce sont les sceurs qui avaient trouvé
la formule qui me blessait et me terrorisait le plus
Inlassablement, lorsqu’elle ne trouvait pas de raF;son'
pcnllr me battre, elles m’assénaient ces mots: «Tu
ﬁn-xras en maison de correction, puis tu iras en
prison.»

Mon destin semblait tracé. A force de menaces
etJ de chantages, j’en arrivai méme a redouter mon
depart'de I'orphelinat, sans vraiment y croire.

‘ Ce jour maudit arriva. Avec la complicité de ma
m’elje et des autorités, les cerbéres de I'orphelinat
cdlc':adérerlt de se débarrasser de moi en m’expé-

iant a Faido, ma premiére maison de correcti

Je m’étais toujours pliée a leur bon vZuIi:imcrlz
cra’inte qu’elles ne mettent leur terrible mena;e a
CX.GCUIiOll, en vain. Encore aujourd’hui, j’ignore les
raisons qui furent invoquées pour mon transfert

Le jour du départ, la nonne qui devait m’ac:
compagner a la gare prétexta une excuse et me dit
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qu’elle m’y rejoindrait plus tard. La vraie raison
était la honte de me montrer: vétue comme une
mendiante, avec mes chaussures pointure quarante
deux, et le visage d’une jeune fille qui sort de sept
ans de malheur pour replonger en enfer.

«Pour chasser I’enfant, pas besoin de permis.
Tous les braves gens s’y sont mis.»

Jacques Prévert, Paroles.
Editions Gallimard, 1949



