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L'enfer de Von Mentlen 

L'ARRIVÉE 

J'ai huit ans, un peu plus, un peu moins, qui 
aurait fêté l'anniversaire d'une orpheline parmi 
d'autres? Je suis confiée au Ricovero Von Mentlen à 
Bellinzone, orphelinat tenu par des sœurs catho
liques qui avaient dû confondre leurs vœux avec 
je ne sais quel manuel de cruauté appliquée aux 
enfants. 

Dire que j y vécus l'enfer est peu dire. 
J'y ai fait l'apprentissage des frustrations et des 

châtiments, de la peur de ce qui pourrait encore 
aggraver le pire et de l'impuissance. J'y ai connu la 
souffrance, morale et physique. J'en reste marquée 
à jamais. Le témoignage qui suit aura pour seule 
prétention d'en faire entrevoir la terrible réalité. 

Nous étions environ trois cents, mais cinq 
d'entre nous vivaient la situation la moins enviable: 
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personne à l'extérieur ne se souciait du sort qUI 
nous était réservé. Aucun contact, aucune visite: 

nous étions les proies faciles d'un système sans la 

moindre pitié. 
Dès mon arrivée, le premier choc: je ne com

prends pas un mot de ce qui se dit autour de moi. 
Ici, tout le monde parle italien. Personne n'est là 
pour me traduire, pour m'expliquer ne serait-ce 
qu'au début. Je me retrouve plongée dans un uni
vers hostile dont je ne peux même pas comprendre 

les règles, pour mon malheur, bien entendu. 
Mon placement dans cet orphelinat succédant 

directement à la perte de mon père, je pleurais tous 
les jours ce deuil qui m'avait brutalement privée du 
seul repère extérieur auquel je tenais. J'étais donc 
battue régulièrement pour apprendre à ne pas ver
ser de larmes, peut-être contagieuses auprès des 
autres. Aucun moyen d'expliquer pourquoi je ne 
pouvais pas contenir mon chagrin. 

Ceux qui ne pleuraien t «que» leur abandon ou 
le manque de tendresse apprenaient sans doute 
plus vite la règle en vigueur: ici, on ne pleure pas 
comme un enfant, on se tait comme un orphelin. 

Ma sœur Olga, mon aînée de cinq ans, avait jus

qu'ici suivi le même itinéraire que moi, de Fribourg 
à Bellinzone. 
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A notre arrivée, nos chemins se séparèrent. . 
La seule manière de ne pas rester parmI les 

autres, c'était d'être gravement malade. Il faut donc 

avouer qu'elle eut la chance d'être poit~inaire .. Elle 

fut placée à la clinique dépendant de 1 orphelmat. 

Je restai seule. 

~!, 

/i' 
~, 

/i' 

LES MURS, L'UNIFORME 
ET LA MESSE DU MATIN 

Le maigre espace autour des bâtime~ts, é,tait 
entouré de murs, nous interdisant tout acces a 1 ex

térieur. Les façades étaient nues et même à l'inté
rieur on ne voyait que grisaille. Çà et là, des , - . 
tableaux avaient été accrochés. Ils representaient 
invariablement des Madones terrassant des serpents 

et des diables armés de fourches. 
Notre habillement s'inspirait de la tristesse du 

décor. Nous disposions d'un tablier par-dessus 

notre chemise et de bas noirs. La semaine, nous 

marchions pieds nus la plupart du temps. Sinon, 

nous utilisions des socques, et plus rarement des 

chaussures provenant de lots démodés et hétéro-
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clites qu'une maison avait bien voulu léguer à l'or
phelinat. C'est ainsi que j'ai chaussé du quarante 

deux plus souvent qu'à mon tour, moi qui ai péni
blement atteint la taille trente-huit à l'âge adulte! 

Cet uniforme nous faisait immanquablement 
repérer comme enfants abandonnés aux yeux de 
tous. Aucune fantaisie n'était possible. C'est pour
quoi, la seule fois où j'ai pu me procurer des bas 
gris à la place des noirs - ces horribles bas noirs qui 
nous collaient à la peau - je les ai ménagés comme 
un luxe qui ne se représenterait pas de sitôt. Je les 
ai reprisés et reprisés encore tant bien que mal, jus
qu'à la dernière limite. 

Les sœurs croyaient sans doute aux vertus des 
punitions, persuadées que la peur des coups faisait 
des miracles. Et très vite, effectivement, chacun pre
nait le rythme de l'établissement, à force de 
contraintes et de châtiments qui venaient perpé
tuellement raviver la crainte qui nous dominait 
tous. 

Le matin, nous nous retrouvions à trois cents en 
train de faire notre toilette, à l'eau froide. L'hy
giène n'était pourtant pas une priorité: nous 
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n'avions droit qu'à un bain par année, à Noël, et 
nous ne savions pas ce qu'était une brosse à dents. 

Avant le petit déjeuner, les sœurs nous 
envoyaient à la messe. Imaginez trois cents paires 
de semelles de bois entrant dans l'église ... avec la 
consigne stricte de ne pas faire de bruit. Les puni
tions pleuvaient, collectives ou au hasard de qui 
s'était fait repérer. 

Lorsqu'on sait qu'un des châtiments utilisés par 
les sœurs consistait à nous priver de repas, on com
prend mieux que certaines d'entre nous s' évanouis
saient en allant à l'église. Elles étaient ranimées à 
coups de gifles. 

~!, 
/i, 

LA PITANCE 

Après la messe, le petit déjeuner se composait 
de café au lait (seule présence de produit laitier 
dans toute notre alimentation) avec de la saccha
rine et de bouts de pain coupés la veille dans une 
gamelle en métal. 

Pour les repas de midi, les menus se répétaient 
de semaine en semaine, sans jamais le moindre 
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changement. Nous pouvions prévoir des années a 
l'avance ce que nous mangerions. Le lundi: un bout 
de pain avec de la confiture servie à l'aide d'un 
ustensile que nous avions surnommé «la louche de 
l'avarice», tant son long manche était dispropor
tionné par rapport au petit contenu qu'elle per
mettait de nous servir. Le mardi: des macaronis 
cuits nature. Le mercredi, c'était le jour de la 
polenta. Tous les jeudis, nous avions les «patates 
rouges», pommes de terre à l'eau avec de la sauce 
tomate. Le vendredi, nous retrouvions les macaro
nis et le samedi les «patates rouges». 

Comme repas du dimanche, nous avions droit à 
une platée d'orge bouilli, qu'il nous fallait absolu
ment finir si nous voulions avoir droit à l'unique 
dessert de la semaine: un petit beurre. 

L'après-midi, en guise de goûter, nous recevions 
un bout de pain en été ou une pomme en hiver: les 
plus grosses étant toujours sur le dessus du panier, 
la distribution n'allait pas sans bagarre. 

Le soir, nous avions de l'eau avec des pâtes, 
même si cela répétait le repas de midi, ou parfois de 
la bouillie de flocons d'avoine que nous étions forcés 
d'avaler bien qu'elle soit pleine de pétoles de souris. 

En allant manger, nous sentions souvent des 
odeurs de cuisine qui nous flattaient les narines, 
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sans que nous sachions de quoi il s'agissait. Dans le 
petit réfectoire où les sœurs prenaient leurs repas à 
tour de rôle (la moitié mangeait pendant que 
l'autre nous surveillait), c'est une toute autre gas
tronomie qui se jouait. Elles ne se refusaient rien 
pendant que nous devions invariablement absorber, 
sous la menace, les repas qui - préparés sans soin _ 
nous dégoûtaient. II ne nous restait que ces odeurs 
pour nous consoler, parfums mystérieux puisque 
nous n'avions jamais seulement vu ni beurre ni 
viande, ni quoi que ce soit d'autre que ce que 
j'ai énuméré plus haut, pas même des légumes 
qui nous auraient apporté de salutaires vitamines. 

Pendant toutes ces années, la seule exception 
aux menus habituels fut le petit bout de salami qui 
nous était généreusement octroyé à Noël. 

;,r, 
/l, 

Les repas étaient pris en commun, garçons et 
filles, dans le grand réfectoire. Le reste du temps, 
nous étions séparés. A chaque moment de la jour
née, les sœurs ne manquaient pas l'occasion de 
nous martyriser. Elles jugeaien t bon de nous priver 
de notre maigre pitance pour nous punir, nous qui 
souffrions déjà du régime quotidien qu'elles nous 
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imposaient. Mais même à table, le pIre n'était 
jamais sûr. 

Je n'oublierai jamais ce petit compagnon d'infor
tune qui avait vomi sa bouillie de flocons d'avoine, 

cette répugnante mixture où les souris avaient laissé 
leurs traces. Les sœurs l'obligèrent devant tout le 
monde à tout ravaler et pour lui ôter l'envie de résis
ter, elles s'acharnaient en même temps à lui décoller 
l'oreille à coup de cuillère. J'avais une dizaine d'an
nées, la scène se déroulait sous mes yeux et la vio
lence de ce qui se passait ajoutée à la peur d'être 
châtiée à mon tour m'interdisait de faire quoi que 
ce soit. La révolte augmentée de ce profond senti
ment d'impuissance me serrait le cœur. Discrète
ment, je poussais les pétoles de souris sur le bord de 
mon assiette pour ne pas subir le même sort. 

Ce pauvre petit compagnon eut cependant la 
chance de recevoir la visite de sa mère qui s'étonna 
du sparadrap sur son oreille. Un enfant peut tou
jours ramener un petit bobo d'une bagarre ou 
d'une chute, mais plus rarement à cet endroit. Elle 

enleva le pansement et vit l'oreille entièrement 
décollée qui ne tenait plus que par l'extrémité du 
lobe. Je l'ai vue se précipiter dans les escaliers en 
hurlant: «à l'assassin!» et en jurant qu'elle appelle
rait la police. Elle récupéra les affaires du petit et le 
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retira séance tenante des griffes des nonnes. II n'y 
eut aucune suite, mais je me souviens m'être dit 
que j'aurais volontiers donné mes deux oreilles 
pour échapper à cet enfer. 

~, ;;., 

LES «FÊTES» DE FIN D'ANNÉE 

A Nouvel An, les sœurs s'octroyaient un ven
table gueuleton qu'elles devaient estimer mérité 
après tous ces efforts pour s'occuper de nous. Pour 
l'occasion, elles prenaient place dans notre réfec
toire, le leur étant trop petit pour qu'elles y tien
nent toutes ensemble. Juchées tant bien que mal, 
nous tentions d'observer le festin par les vitres en 
hauteur qui donnaient sur le local. Par bribes et 
dans la crainte perpétuelle de nous faire repérer, 
nous les apercevions faire bombance et s'enivrer 
pour fêter l'année nouvelle. Bel exemple, surpris à 
la dérobée, de l'autre visage de nos cerbères. Lors 
d'une de ces Saint-Sylvestre, où notre seul droit à 
la fête se réduisait à voler le spectacle païen des 
nonnes, un faux mouvement d'une de mes cama
rades me fit trébucher pendant que j'observais. 
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Ma tête heurta la vitre. Nous étions repérées. 
Le temps de redescendre, il était trop tard: une 

sœur arrivait. Je me mis à simuler le somnambu
lisme, dont j'étais coutumière, les deux bras tendus 
bien droit devant moi. Ce fut ma chance etj'échap
pai cette fois, de peu, à la raclée. 

Certains d'entre nous qui avaient la chance que 
quelqu'un pense à eux à l'extérieur avaient droit à 
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Pages 36 (bas) et 37: 

Carte écrite depuis l'orPhelinat par Louisette à sa mère au 
début de son séjour. L'enfant ne se doute guère encore de 

son terrible destin. (Coll. L. Buchard-Molteni.) 
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des vacances hors de l'orphelinat, mais pour nous 

qui étions complètement abandonnés, aucune 
entorse à notre douloureux quotidien ne venait 

égayer la période des fêtes. C'était manifestement le 

cadet des soucis des sœurs que de nous apporter ne 

serait-ce qu'un p~u du réconfort que personne 
d'autre ne voulait nous donner, un peu de chaleur. 

Nous ne demandions pas d'autre luxe. 
A ce propos, Noël ne valait guère mieux que 

Nouvel An. Le principal changement du rythme 
habituel consistait à nous faire assister ce jour-là à 

trois messes au lieu d'une. 
Certaines d'entre nous recevaient des colis posés 

sur leur table d'école. Moi, je devais me contenter 
d'une noix, d'une pomme, d'un petit beurre (celui 
du dimanche) et d'un seul crayon de couleur, sans 
doute ma plus grande frustration, moi qui adorais 
déjà dessiner. Rien d'autre si ce n'est la même 
angoisse que les autres jours: qu'une bêtise ou une 
erreur ne provoque la colère des sœurs et leur 
envie de sévir une fois de plus. La solitude pesait 

lourd, l'angoisse de ce qui allait arriver me tenaillait 

toujours plus fort. 
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LE CAUCHEMAR DES SOIRS ET DES NUITS 

Les dortoirs, séparés en chambrées de trente

huit lits, étaient disposés de sorte que pour aller 
aux toilettes, nous les filles, il nous fallait passer à 

proximité de l'endroit réservé aux garçons. 
La seule idée d'en croiser un dans le couloir 

nous terrifiait. En effet, nous n'avions pas de che
mises de nuit, et le fait de sortir en culotte et simple 
liquette de jour représentait à nos yeux le comble 
de l'impudeur. Nous n'avions pas accès à l'éduca
tion ni la maturité plus précoce des enfants d'au
jourd'hui. Nous nous faisions l'impression d'être de 

simples traînées en risquant de nous faire sur
prendre si peu vêtues par un garçon. 

L'éducation religieuse que l'on nous distillait 
n'arrangeait pas les choses. Tout le temps que j'ai 
passé dans les orphelinats, on nous assénait plus 
d'idées reçues et d'a priori négatifs qu'il n'en faut 
pour dégoûter à vie une future femme de rencon

trer un compagnon: les hommes étaient tous des 

êtres pervers et méchants dont il fallait se méfier 
comme de la peste. Que l'on ne vienne pas me dire 
que c'était pour notre bien ou pour nous protéger: 
les conséquences de ce genre de conditionnell1ent 

incessant et poussé à l'extrême se sont senties plus 
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tard. Encore un aspect de la Vie que l'on nous 

volait. 

Certaines d'entre nous souffraient d'inconti

nence nocturne. La peur des coups ou les souf
frances physiques et morales endurées chaque jour 
auraient sans doute suffi à excuser cette malheu
reuse faiblesse. Ce n'était pas l'avis des nonnes qui 
la leur faisait payer cher. La punition était terrible: 
mises à genoux sous les ricanements, un drap 
étendu par terre, elles les aspergeaient d'eau gla
cée. Autre châtiment: les malheureuses fautives 
devaient rester debout, le drap souillé sur la tête, 
dans le hall, là où tout le monde qui passait pouvait 

se moquer d'elles à loisir. 
Qui me citera un seul point justifiant tant 

d'acharnement dans la volonté d'humilier et de 
faire souffrir des enfants, parmi les vœux que ces 
religieuses avaient prononcés et qu'elles avaient 

juré de respecter? 
Je n'étais pas logée à meilleure enseigne, moi 

qui avais pourtant la chance de ne pas être inconti
nente. Je souffrais à l'époque de problème d'amyg
dales et de végétations. Je ronflais et dérangeais 
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toute la chambrée pendant la nuit. Trois sœurs dor
maient derrière, dans des cellules. Le bruit n'était 
pas du tout à leur goût: bien des fois je fus réveillée 
brutalement en plein sommeil d'une volée de 
gifles. Chaque soir, je cherchais le sommeil avec la 
terreur que cela ne se reproduise à nouveau. 

Le même problème faisait que, dormant la 
bouche ouverte, de la salive coulait sur mon drap. 
Or, dans mon sommeil agité,' il m'arrivait de me 
retourner dans mon lit et de me retrouver la tête à 
la place des pieds. Au matin, la tache dans mon lit 
devenait alors aux yeux des sœurs la preuve incon
testable d'une faiblesse de la vessie. Sans aller cher
cher plus loin, elle m'infligeait le même traitement 
qu'aux autres. j'apprenais le profond sentiment de 
l'injustice qui ne fera que s'accroître ensuite. 

Je précise que longtemps, je n'ai pas été soignée 
pour ce problème qui m'attirait tant de sévices. 
Punir un enfant est tellement plus facile, et - je 
soupçonne - plus satisfaisant pour la perversité des 
nonnes dont l'ampleur se confirmait jour après 

Jour. 
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LA CHAUDIÈRE ET LA LESSIVEUSE 

Je parlerai de sadisme pour dire que celui de 
nos cerbères n'était jamais à cours d'imagination 
afin de nous martyriser. 

En tant qu'orphelins, il nous était bien entendu 
strictement interdit d'être turbulents comme tout 
autre enfant à un moment ou à un autre. Un des 
châtiments préférés des sœurs consistait à nous 
enfermer dans la chaufferie centrale, pour nous cal
mer sans doute. Dans ce local exigu, au milieu des 
jets de vapeur qui menaçaient à tout moment de 
nous étouffer, imaginez l'angoisse ... 

De ces terribles expériences, j'ai moi-même gardé 
de profondes séquelles. Aujourd'hui encore, je suis 
claustrophobe et ne supporte pas de rester enfermée 
dans le noir, même dans une salle de cinéma ou 
au théâtre. Je dirai plus tard le peu de distraction 
auquel nous avions droit. Il était hors de question 
pour nous d'assister à quelque spectacle que ce soit. 
Mais le tour de force reste cependant d'avoir réussi à 
m'en priver jusqu'à l'âge adulte en marquant mon 
enfance au point de me gâcher ce plaisir plus tard, à 
force de châtiments qui m'ont traumatisée à jamais. 

J'ose répéter le terrne de sadisme pour qualifier 

le comportement de ces nonnes, car je ne vois 
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aucune autre motivation à leur acharnement que 
la satisfaction ou le plaisir de nous faire souffrir. 

Elles avaient trouvé un autre supplice pour 
enfants abandonnés. L'orphelinat avait également 
pour fonction de nettoyer les habits militaires. Elles 
nous enfermaient à deux ou trois dans la grande 
lessiveuse cylindrique dont je n'oublierai jamais la 
porte rectangulaire. Leur seule bonté: elles ne la 
remplissaient pas d'eau. En revanche, elles la met
taient en route et nous subissions son mouvement 
de va-et-vient. Nos mains d'enfants, trop petites, ne 
nous permettaient pas de nous accrocher et nous 
nous cognions les unes les autres ainsi qu'aux 
parois, au rythme de cet infernal balancement, jus
qu'à ce que nos bourreaux estiment que nous 
avions subi suffisamment de coups, en particulier 
sur la tête. 

Cherchaient-elles à nous rendre folles? 
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L'ÉCOLE 
(COMMENT FABRIQUER UNE CANCRE) 

L'organisation de nos journées prévoyait quand 
même notre présence en classe. Mais l'école 
n'échappait pas à la règle. Là encore, point de pitié. 
Là non plus, pas de répit. Très vite, on me sur
nomma la cancre de la classe ... et pour cause: je ne 
voyais pas ce qui était écrit au tableau. j'ignorais 
que j'étais myope. Ce handicap me valait en plus du 
titre de mauvaise élève un traitement particulière
ment cruel. j'ignorais jusqu'à l'existence des 
lunettes et aucun médecin ne nous rendant visite, il 
ne me restait plus qu'à répéter que je ne voyais pas 

au tableau. 
Le seul exercice qui me convenait restait la dic-

tée. Pour le reste, en désespoir de cause, je regar
dais sur ma voisine. Le châtiment ne tardait pas: 
empoignée par les cheveux, la sœur me tapait la 
tête par terre jusqu'à ce que je saigne. Le manque 
de vitamines entraînait orgelet sur orgelet. Chaque 
fois qu'elle me cognait la tête sur le sol, ils écla
taient. Ces mauvais traitements durèrent toute ma 

scolarité. 
Lorsque la sœur sortait de la classe, le moindre 

babil en son absence provoquait une distribution 
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générale de coups de bâton sur la tête. Dans ces 
moments-là, l'ambiance de la classe ne pouvait que 
s'envenimer: quelques-unes seulement qui bavar
daient entraînaient la même punition pour toutes. 
Les sœurs faisaient d'ailleurs tout ce qu'elles pou
vaient pour briser toute solidarité entre nous. Ainsi, 
parce que j'étais bonne en calcul, je devais mouiller 
de salive avec mon doigt le nez de mes camarades 
qui avaient fait des fautes. C'était la manière des 
sœurs pour déléguer leur envie d'humiliation. 
Pourtant, nous n'étions pas dupes: je le faisais à 
contre cœur, mes camarades le savaient. 

En regardant plus tard quelques-uns de mes 
cahiers d'écolière que j'ai pu récupérer, j'ai 
retrouvé mes dessins, ma passion déjà à l'époque. 

Au fil des pages, on peut constater que leurs 
couleurs varient au gré des crayons dont je dispo
sais. Un cahier est resté presque entièrement au 
crayon gris. Moi qui ne recevait qu'un crayon de 
couleur par an, à Noël, je faisais tout ce que je pou
vais pour en obtenir d'autres. Ainsi, l'échange: je te 
fais le dessin obligatoire du jour, tu me donnes un 
crayon. Il fallait que je varie sur le même thème 
pour que la supercherie ne se remarque pas. 

Malgré cela, j'avais beau pousser la mine au 
maximum lorsqu'un de mes crayons devenait trop 
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petit, il me manquait trop souvent de quoi satisfaire 
mon envie de dessiner. Je l'ai longtemps refoulée. 

En regardant aujourd'hui ces dessins, je ne crois 

cependant pas avoir mérité l'invariable commen
taire dont les sœurs me sanctionnaient sans cesse: 

«de toute façon, toi, tu dessines de la m ... » 

~!~ /l, 

L'AUTRE APPRENTISSAGE 

Pour qui doit vivre son enfance à coup de meur
trissures, il faut vite apprendre à se débrouiller pour 

survivre. 
Comme je l'ai déjà expliqué, nous n'avions que 

peu de contacts avec les garçons. Entre filles, je 
peux affirmer que nous étions solidaires dans notre 

malheur. 
Lorsque nous avions trop faim, certaines plus 

courageuses et dégourdies que d'autres allaient 
chaparder une miche de pain que nous nous parta
gions en cachette. D'un côté, les sœurs nous for
çaient à apprendre à voler, mais de l'autre, nous 
nous apprenions toutes seules ce que partager vou
lait dire - entre autres prêter attention à plus 
démuni que soit - comportement qui était manifes-
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tement banni du cœur sec et froid des nonnes, voici 
le comble dans une institution religieuse. 

Comme jeunes filles et à l'exemple des plus 
âgées d'entre nous, nous savions qu'un jour ou 
l'autre, cela nous arriverait: il faudrait aller à la 
buanderie demander le nécessaire à chacune dont 
le corps donne les signes qu'elle sera bientôt 

femme. Pudique, gênée, lorsque mon tour arriva, je 
me rendis donc là où l'on distribuait les serviettes 
en tissus de l'époque. A peine entrée, timide, une 
terrible gifle m'envoya valdinguer plusieurs mètres 
en arrière dans le couloir. 

Dès ce jour, l'arrivée de mes règles signifia pour 
moi la peur de renouveler cette expérience. Là 
encore, certaines allaient dérober pour elles-mêmes 
et les autres ce qu'il était si pénible d'aller deman
der. C'est là un des premiers moments où l'on nous 
contraignit à faire taire en nous toute féminité, il y 
en eut d'autres, je sais que je ne suis pas la seule à 
en avoir subi plus tard les conséquences. 

Notre mutilation se poursuivait. 

~, 
/1' 

Pendant la guerre, j'étais encore à Von Mentlen. 
Une centaine d'orphelins serbes arrivèrent dans .r ... -... l' ..L- , 
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l'orphelinat. Il nous fallut céder nos lits. On nous 
relégua au galetas, ce qui ne nous déplaisait pas 
tant que ça car les sœurs s'y rendaient moins sou
vent. En revanche, ce qui nous révolta, ce fut que 
ces nouveaux compagnons d'infortune avaient 
droit à des colis ... alors que nous non. 

Après avoir vainement essayé d'en profiter, en 
leur demandant, ce fut la bagarre. Nous nous sen
tions abandonnés parmi les abandonnés. Vraiment 
personne ne se souciait de nous. Les autorités 
suisses n'ont jamais levé le petit doigt en notre 
faveur. Les orphelinats, institutions religieuses auto
nomes, n'étaient pas tenus de faire visiter leurs 
locaux à des personnes extérieures. Mais qui a 
essayé de savoir ce qui s'y passait? L'épisode que je 
viens de raconter est significatif du désintérêt de 
toutes les autorités compétentes pour le sort qui 
nous était réservé, avant, pendant, mais aussi après 
la guerre Ge suis restée à Von Mentlen jusqu'en 
1948). Quelle meilleure école du racisme que de 
nous faire sentir deux poids deux mesures avec 
d'autres victimes, venues d'autres horizons? 

A l'époque, nous en voulions aux petits Serbes 
qui refusaient de partager leurs colis, mais aujour
d'hui seule subsiste une profonde révolte que je 
réserve à ceux qui avaient le pouvoir et l'autorité 
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d'intervenir pour que quelque chose soit fait en 
notre faveur, à nous aussi. 

L'autre apprentissage, ce fut aussi cela: celui de 
comprendre que de l'extérieur, certains pouvaient 
agir à l'intérieur même du couvent en faveur des 
enfan ts, mais que nous, ils nous avaien t oubliés. 

On comprendra, je pense sans difficulté, que 
c'est à Von Mentlen que la torpeur de mes pre
mières années fit place à ce sentiment de révolte 
qui ne m'ajamais quittée. Tout le système cherchait 1 

,r.,· ,~j,il à nous assagir, à nous discipliner, en fait: à nous Il, 
mater. 

L'orphelinat nous volait notre enfance. Je res
sens encore aujourd'hui les profondes mutilations 
qui nous furent infligées. A force que l'on essaye de 
nous briser, nous risquions tous de perdre jusqu'à 
notre propre personnalité et de devenir des mou
tons vides d'originalité et d'initiatives. A moins jus

tement de nourrir cette révolte qui fait survivre, 
parce qu'elle refuse l'inacceptable. C'est sans doute 
elle qui à travers mes épreuves me permit de garder 
la tête hors de l'eau. Je ne retrouverai plus jamais 
l'enfance qui me fut volée à Von Mentlen. Lorsque 
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je cherche à m'en souvenir, .seule ~e revient: inexo
rablement, la révolte que Je devaIs contemr pour 

vivre quand même. Il était interdit ~e se pla~n~~e, ,a 
fortiori de protester - tout se passaIt donc a.l mte
rieur _ il fallut bien des années pour que Je par-

vienne à dire ce que je ressentais. 
En revanche, ceux qui me connaissent vous 

diront que je ne sais toujours pas me plaindre. :'oil~ 
l'héritage d'une enfance dévastée: avec ce temoI
gnage, je ne cherche pas à pleurer sur mon propre 
sort (encore aujourd'hui, les larmes que l'on noUS 
interdisait de verser sont chez moi on ne peut plus 
rares), je ne cherche pas la pitié des autr~s ni ~ 
m'attendrir sur mon destin: j'y réagis et contmuerai 
à le dire pour mémoire - seulement pour que l'on 

sache que cela s'est passé ici, en Suisse. 

LA PINADONNA 

Il Y avait une aide de ménage, énorme et bru
tale un véritable monstre d'une force terrible. En , . 
plus de s'occuper des cochons, de nettoyer les tOI-
lettes ou encore de brasser vigoureusement la 
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polenta du mercredi dans la grande marmite, son 
rôle favori consistait à essayer sa force sur nous. Les 
nonnes devaient y trouver une auxiliaire pratique à 
leur brutalité. Ses travaux l'amenaient plus souvent 

que nous l'aurions souhaité là où elle pouvait nous 
surprendre. Gare à celle qu'elle coinçait dans les 
toilettes lorsqu'elle y découvrait des saletés, ou 
encore à celle qui rôdait près des cochons. Il valait 
mieux filer en vitesse ... notre seul avantage était 
qu'avec son gabarit, nous parvenions quand même 
à l'entendre arriver: elle se cognait partout et sa 
démarche ne passait pas inaperçue! Je me souviens 
cependant de la peur qu'elle nous inspirait lors
qu'elle nous poursuivait armée d'une barre de fer 
qui servait à tenir les portes ouvertes. 

LES CORVÉES DE NETTOYAGE 

Une bonne partie de notre temps libre n'avait de 
l~isirs que le nom. Nous devions par exemple parti
Ciper activement à l'entretien des sols, à tour de rôle. 

Lorsque nous briquions les parquets, l'odeur de 
cire se mêlait à celle de la sueur des enfants qui 



52 LE TOUR DE SUISSE EN CAGE 

s'étaient activés, laissant cette ambiance de pro
preté malsaine sur leur passage. 

Le samedi, trois ou quatre filles étaient de cor

vée pour nettoyer l'immense hall de l'orphelinat. 
Le carrelage se lavait avec du «Rano», mélange 
d'eau bouillante et de soude. Le couloir où nous 
allions chercher cette dangereuse mixture était 
sombre. 

Ce jour-là, nous venions de remplir nos bidons, 
deux par fille, et je voulus montrer à l'une de mes 
camarades que la porte de la salle de bains, juste à 
côté, grinçait - et pour cause: comme je l'ai dit, elle 
ne servait qu'une fois l'an, pour notre seul bain, à 
Noël. 

Nous vîmes une sœur qui poursuivait un tout 
petit garçon, terrorisé, qui courait dans notre direc
tion en regardant en arrière, de crainte de se faire 
rattraper. Le drame arriva sous nos yeux: il trébu
cha et tomba au milieu de nos bidons qu'il avait 
renversés. La sœur ne lui retira même pas ses habits 
imbibés du liquide fatal. Sa souffrance devait être 
insupportable. 

Après trois jours d'agonie, le pauvre petit 
décéda. Tout fut fait pour nous culpabiliser. En 
revanche, personne n'avait appelé un médecin. 
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COCO 

Dans cette vie de turbulence, il y eut aussi 
quelques épisodes qui tenaien t plutôt du tragi
comique. Ainsi, dans le hall immense qui servait de 
récréation trônait sur un meuble une énorme sta

tue de Don Bosco, le protecteur des enfants. Mais 
notre véritable défenseur se trouvait à ses pieds: sur 
son perchoir, un perroquet du nom de Coco. Tout 
le monde l'aimait à l'exception des sœurs car lors
qu'elles voulaient nous battre à sa portée, il se pré
cipitait sur celle qui nous menaçait. 

Cet unique compagnon paya sa hardiesse: sans 
doute exaspérée par le comportement du volatile, 
la mère supérieure décida de faire disparaître la 
pauvre bête. Décidément, rien de ce qui pouvait 
égayer l'orphelinat n'avait le droit d'y rester. 

LE CONFESSIONNAL 

Tous les vendredis, nous allions nous confesser. 
II se passait si peu de choses sortant de l'ordinaire 
que nous ne savions jamais quoi racon ter. 

A l'entrée de l'orphelinat, il y avait un ponr. Un 
jour, nous regardions des ouvriers qui y faisaient des 
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travaux en contrebas, avec toute l'attention que 
méritait un des rares spectacles auxquels nous 
avions droit. Soudain, un des jeunes hommes, 
apprentis sans doute, renversa une partie de sa 
brouette de cailloux sur les pieds de celui qui devait 
être le contremaître, le plus âgé de l'équipe en tout 
cas. Nous n'en perdions pas une miette et guettions 

avec impatience sa réaction, habituées que nous 
étions à ce que toute bêtise entraîne logiquement 
une punition. Cela ne se fit pas attendre: après 
l'avoir copieusement accablé d'injures et de 
reproches, le con tremaître renvoya son appren ti, 
qui n'habitait apparemment pas loin, vu qu'il 
emprunta juste la route au-dessus, vers le village. Et 
de fait, peu après, nous vîmes arriver une femme, la 
mère du maladroit sans aucun doute, qui se diri
geait vers le chantier en vociférant. Arrivée près du 
contremaître, et sous nos yeux effarés, elle souleva 
ses jupes en lui intimant violemment l'ordre ... de 
lui embrasser les fesses, pour lui apprendre à traiter 
ses apprentis de la sorte! Nous restions héberluées 
et tout à fait scandalisées ... 

Le vendredi suivant, j'avais quelque chose à 
raconter au confessionnal. La grande affaire, c'était 
de le dire. Ce que je fis en ces termes: «J'ai vu 
quelque chose de très vilain ... entre un homme et 
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une femme ... » Le curé dut penser à tout autre 
chose: il me questionna, et sans doute rassuré par 

ma réponse, me laissa repartir. J'en fus quitte pour 
un Pater et trois Ave. 

~~ 
/j, ~~ /i, ~!~ 

/j, 

LES PROMENADES DU DIMANCHE 

Après le confessionnal du vendredi, les corvées 
de nettoyage du samedi, le dimanche enfin, nous 
avions droit à une promenade. En rang deux par 
deux et sous bonne escorte, nous sortions de l'en
ceinte de l'orphelinat et marchions jusqu'au cime
tière, puis retour. Avec nos uniformes d'orphelins, 
sous nos minces pèlerines en hiver, aucun doute sur 
notre condition n'était permis pour les passants 
que nous croisions sur notre chemin. D'autres 
enfants, mieux habillés, avec de meilleures mines , 
ne manquaient pas de se moquer de notre cohorte 
pitoyable ou de nous faire des grimaces. Mais l'on 

s'endurcit vite à ce genre d'attitude: nous leur ren

dions leurs grimaces, à la seule différence que nous, 
il ne fallait pas nous faire repérer. 

D'ailleurs notre but, pendant la promenade, 
était tout autre. Nous mourions de faim. Il s'agissait 
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de se baisser discrètement pour ramasser les pelures 
d'oranges restées par terre ou les trognons de 
pommes, qui étaient plus rares. Misérables en-cas 

que nous guettions le long du chemin. 
J'ai crevé d'envie devant les autres enfants qui 

mangeaient des glaces, à tel point que depuis, le 
seul fait d'en avaler une bouchée me dégoûte: je 

l'ai trop désiré en vain. 

A CORPS MEURTRI 

Le froid, la faim et les mauvais traitements répé
tés, il y avait plus que le compte pour nouS dévaster 
physiquement. Jamais un médecin ne nous a rendu 
visite, même une fois par an. Il aurait sans doute pu 
constater notre état de faiblesse et les maux dont 
nous souffrions. Mais son absence donnait aux 
sœurs une totale impunité dont elles ne man
quaient pas de profiter, en particulier à l'égard de 
ceux comme moi qui n'avaient personne de l'exté-

rieur qui se souciait d'eux. 
Pendant longtemps, personne ne s'est occupé 

de mes problèmes d'amygdales et de végétations. 
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Les orgelets, les engelures à répétition, il fallait les 
endurer. Mes blessures qui saignaient, je les soignais 
toute seule. 

Je peux affirmer d'expérience que les oreilles 
décollées (même de la main des sœurs) se cicatri
sent très bien, à condition que l'on n'arrache pas 
le sparadrap à tout bout de champ, comme elles le 
faisaient. 

Le corps s'endurcit, mais parfois, la coupe est 
pleine. 

Je souffrais de panaris, dont je devais m'occuper 
seule. J'en ai toujours les cicatrices. A l'index, je 
garde la trace de celui qui me fi t le plus souffrir. La 
gangrène commençait à y gagner: cette fois seule
ment, on jugea utile de me faire hospitaliser, à l'hô
pital San Giovani. 

Plusieurs de mes camarades sont décédées. Une 
de mes copines souffrait d'une infection au genou 
qui progressait de jour en jour. Elle n'a reçu aucun 
soin. Comme pour d'autres, on nous annonça son 
décès sans autre commentaire. 
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1 

JOUER (AVEC QUOI?) 

Nous étions privés d'un autre droit élémentaire 

de l'enfant, celui de pouvoir s'amuser. 
Dans la cour, il y avait un carrousel que j'ai qua-

lifié plus tard de mirage. Son accès nous était inter
dit par une palissade de bois taillée en pointes. Il ne 
me restait plus qu'à imaginer les petits sièges pen
dus au sommet du manège par des chaînes tourner 

et virevolter dans une ambiance de fête. 
La nuit, j'en rêvais et j'y voyais une ronde de 

petits diables. De temps en temps, nous avions l'au
dace de franchir la barrière et de nous en appro
cher. Nous tentions de tirer sur les chaises pour se 
faire une idée de ce que cela donnait lorsqu'il fonc

tionnait. Il demeura pour toujours le monument 
mystérieux, magique mais inerte, sous nos yeux 

d'enfants frustrés. 
Pas de jouets dans l'orphelinat, nous n'avions 

même pas un ballon. Nos seuls jeux consistaient à 

capturer des crapauds que nouS gonflions avec une 
paille, ou encore à faire peur aux autres en les 
poursuivant avec une vipère que nous tenions par la 
queue _ inconscientes à l'époque qu'elles étaient 
venimeuses -, ou bien nous attachions un hanneton 
au bout d'une ficelle et le faisions bourdonner, si 
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possible en classe pour que la sœur se demande 
d'où venait ce bruit bizarre. 

Mon seul trésor tenait dans une boîte d'allu

mettes: avec des bouts de chiffons liés en tre eux par 
de la ficelle, je m'étais confectionné une petite pou
pée que je rangeais soigneusement. Je l'ai long
temps conservée dans sa boîte, précieusement. 

L'orphelinat disposait d'une grande salle de 
gymnastique, mais, lorsqu'elle ne servait pas de dor
toir aux soldats, nous n'avions quand même pas le 
droit d'y aller. Jamais de sport: lorsque nous nous 
risquions à l'intérieur pour essayer les anneaux: 
gare à la raclée si nous nous faisions prendre. 

L'été, notre grande idée était de vouloir 
apprendre à nager. Sous le pont, à l'entrée de l'or
phelinat, coulait une rivière: le Dragonato. Mais il 
était à sec plus souvent qu'à son tour. Nous nous 
étions donc mis en tête de construire un barrage 
avec des pierres pour accumuler suffisamment 
d'eau afin de nous baigner. Nous eûmes peu l'occa
sion d'en profiter: il fallait compter avec la peur de 
se faire punir en rentrant dans nos vêtements trem
pés (nous n'avions pas d'habits de rechange). De 
plus, la sécheresse finissait souvent par compro
mettre la réussite de notre entreprise. 
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PROCESSION 

Les périodes de sécheresse avaient des inconvé

nients autrement plus douloureux. 
Je me souviens que nous guettions la goutte 

d'eau intermittente qui perlait au-dessus du grand 
lavabo militaire et que nouS nous la disputions. En 

été, la soif était plus forte que la faim. 
Les sœurs avaient trouvé une solution à la séche-

resse: la procession. Nous devions marcher pieds 
nus sur le chemin de cailloux qui menait à la cha
pelle de Monte Carasso, au milieu du fleuve, ~ù l~ 
Madone avait soi-disant fait des miracles. Ce pelen
nage on ne peut plus douloureux était donc infligé 
aux enfants afin de se concilier la grâce du Tout

puissant et qu'Il daigne faire pleuvoir. 
On ne m'ôtera pas de l'idée que la foi des sœurs 

virait alors au délire. 

LES «VACANCES» 

A la fin de l'année scolaire avait lieu la cérémonie 
des examens, où l'on proclamait les résultats. Cela 
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devait être une belle fête, peut-être que ce jour-là le 
carrousel tournait pour de bon. Je me trouve bien en 
peine d'en dire davantage: je n'y ai jamais assisté. 

Pour les «sans visites» comme moi, qui devaient 
rester tout l'été à l'orphelinat, le programme des 
réjouissances était tout autre. Avant même de savoir 
si nous passions dans la classe supérieure, nous 
étions expédiées dans les locaux de vacances de 
l'orphelinat, en haut des pâturages, pour y faire le 
grand nettoyage et rendre l'endroit fin prêt avant 
l'arrivée des autres. Ce n'est pas tout, notre condi
tion de sans gÎtade, taillable et corvéable à merci ne 
nous permettait pas de profiter comme les autres 
de ce lieu de vacances. Une fois que nous l'avions 
remis en ordre, il nous fallait redescendre à l'or
phelinat. .. pour le nettoyage de fin d'année! 

Après les nettoyages, nous devions repriser les 
couvertures de laine. 

Lorsque nous allions cueillir les petits fruits, 
c'est encore nous qui portions le pique-nique pour 
tout le monde et au retour, à nous encore de rame
ner les bidons pleins de la cueillette. Ce genre d'ex
ploitation pouvait se faire en toute impunité: qui 
aurait pris notre défense? Nous étions complète
ment à la merci de l'acharnement des sœurs qui 
profitaient allègrement de cette situation. 
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J'ai déjà dit le peu de distractions à notre dispo

sition pour le temps libre qui nous restait. 
Un seul moment sortait de l'ordinaire: la pers-

pective de fêter le 1er août. Eh ouil Moi l'orpheline 
dont personne ne se souciait et surtout pas les auto
rités de ce pays, j'étais enthousiaste à l'idée de célé

brer la fête nationale d'une Confédération qui se 

moquait pourtant bien de mon sortI 
Afin de participer dignement.à l'événement, je 

voulais m'acheter des feux de Bengale qui coûtaient 
cinq centimes la petite boîte, à l'époque. Comme je 
n'avais pas un sou en poche, j'avais proposé à une 
auxiliaire qui travaillait à la buanderie de l'aider. 
Elle m'avait promis vingt centimes en échange. Je 

fis de mon mieux. Elle ne m'ajamais payée. 

BLESSURES À L'ÂME 

Il fallait garder sa fierté. Sous les coups, j'ai tou

jours caché ma douleur. Je ne voulais pas donner ce 

plaisir à mes bourreaux. 
Dans ma tête, les blessures devenaient pro-

fondes. Elles non plus, je ne les montrais pas, mais 

elles devenaient irréversibles. 
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Vivre l'injustice à en hurler, mais se taire, voilà 

une torture insupportable à quiconque, alors pour 

une enfant. .. 

Je garde à jamais les plaies ouvertes des souf
frances morales que j'ai endurées. Aujourd'hui, je 
peux manger à ma faim, mais mes blessures à l'âme 

ne cicatriseront jamais. 

Mes camarades de classes externes avaient les 
moyens d'offrir à la maîtresse, à Noël en particulier, 
du chocolat ou une petite attention. Elle exposait 
ses cadeaux sous la cloche de verre où trônait, là 
encore, une Madone. 

Un jour, plus rien sous la cloche: les cadeaux 
avaient disparu. On me soupçonna de les avoir 
volés. Et moi qui n'avait rien fait, je fus littérale
ment tabassée, avec au cœur la profonde conviction 

~~ ~on innocence. Les coups ne cessaient pas, 
J etais en sang, au bord de l'évanouissement, pro
testant comme je pouvais de mon innocence. Rien 

~'y faisait, les coups redoublaient à tel point que 
J eus peur de mourir. Alors, je m'entendis avouer. Je 

fus punie en conséquence avec en plus l'étiquette 
de voleuse. 

è-!/ 
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Peu de temps après mon arrivée à Von Mentlen, 

lorsque l'on me convoqua à la Con~iergerie, je fu~ 
mise en présence d'un couple qUI commenç~ a 
m'observer. La femme était fille de bonne famIlle, 
d'une lignée très riche, qui vivait à proximité d: 
l'orphelinat - j'appris plus tard qu'elle ne pouvait 

plus avoir d'enfant après la na~ssance ~~ s~ ~lle. 
Sur le coup, je ne comprenals pas qu Ils etaient 

venu faire leur choix, afin d'acheter un enfant sans 

personne au monde. Un tel événement a~rait b.ie~ 
sûr changé radicalement le cours de ma Vie. MalS il 
Y a des paroles qu'on n'oublie pas tant elles vous 

blessent. 
Et j'entends encore les mots que cette femme 

lâcha en ma présence: «Oh non, pas celle-là! Elle 

est trop laide ... » 

Ce fut ma seule «visite». Je suis restée de huit à 

quinze ans à Von Mentlen et pendant tout ce t~mps, 
même ma mère n'est pas venue une seule fOlS me 
voir. Je lui écrivais pour qu'elle m'enlève de cet 
enfer _ sans timbre, je ne pouvais pas m'en payer. Je 
la suppliais de me reprendre à la maison, j'aurais 
été heureuse de dormir à même le sol, pourvu que 
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je sorte de cet enfer. Jamais une réponse, jamais un 

signe. En revanche, j'ai retrouvé plus tard une lettre 
où elle encourageait les sœurs à me battre, «pour 

mon éducation». 

~!, 
/t, 

Finalement, ce sont les sœurs qui avaient trouvé 
la formule qui me blessait et me terrorisait le plus. 
Inlassablement, lorsqu'elle ne trouvait pas de raison 
pour me battre, elles m'assénaient ces mots: «Tu 
finiras en maison de correction, puis tu iras en 
pnson.» 

Mon destin semblait tracé. A force de menaces 
et de chantages, j'en arrivai même à redouter mon 
départ de l'orphelinat, sans vraiment y croire. 

Ce jour maudit arriva. Avec la complicité de ma 
mère et des autorités, les cerbères de l'orphelinat 
décidèrent de se débarrasser de moi en m'expé
diant à Faido, ma première maison de correction. 

Je m'étais toujours pliée à leur bon vouloir, de 
crainte qu'elles ne mettent leur terrible menace à 
exécution, en vain. Encore aujourd'hui, j'ignore les 
raisons qui furent invoquées pour mon transfert. 

Le jour du départ, la nonne qui devait m'ac
compagner à la gare prétexta une excuse et me dit 
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qu'elle m'y rejoindrait plus tard. La vraIe raIson 
était la honte de me montrer: vêtue comme une 
mendiante, avec mes chaussures pointure quarante 
deux, et le visage d'une jeune fille qui sort de sept 
ans de malheur pour replonger en enfer. 

«Pour chasser l'enfant, pas besoin de permis. 

Tous les braves gens s'y sont mis.» 

Jacques Prévert, Paroles. 

Editions Gallimard, 1949. 


